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Quale forza guida l'evoluzione degli esseri viventi e a quali 
trasformazioni porterà il mondo intorno a noi? Quale senso si può 
dare all'intervento di un Creatore all'origine della vita? Come 
spiegare le apparenti contraddizioni del mondo biologico, come la 
trasmissione dei geni che causano malattie mortali? La vita e le 
trasformazioni delle specie, per Dawkins, hanno non solo una 
spiegazione razionale, ma anche uno scopo identificabile. Gli esseri 
viventi - e l'uomo tra essi - sono «veicoli di informazione», 
portatori di geni il cui obiettivo principale è riuscire a 
trasmettere ai discendenti il proprio Dna. Questo patrimonio di 
informazione, tramandato da una generazione all'altra, subisce nel 
tempo graduali modifiche i cui effetti costituiscono l'evoluzione, un 
fiume che, nel suo percorso lunghissimo, si suddivide in rami 
divergenti: le specie. La biologia si sforza di risalirli alla 
ricerca dei punti di confluenza, in un'esplorazione che, alla luce 
dei princìpi darwiniani e degli strumenti più recenti della scienza, 
conferma che il «miracolo» dell'organizzazione della materia negli 



esseri viventi è un processo lento, complesso, ma tutt'altro che 
inspiegabile. 

Richard Dawkins, definito dal quotidiano londinese «Daily Telegraph» 
il «più brillante sostenitore contemporaneo della teoria 
evoluzionistica di Charles Darwin», illustra questi temi con la 
consueta capacità di spiegare anche ai non specialisti i problemi più 
complessi della logica che guida la ricerca scientifica di oggi. 


Utilizzando da maestro tutti gli strumenti della scrittura, 
dalfironia all'aneddoto, dal riferimento di cronaca alla polemica 
feroce, Dawkins costruisce le sue argomentazioni con chiarezza 
esemplare, in pagine affascinanti e spesso divertenti. 


Richard Dawkins insegna all'Università di Oxford ed è autore di 
alcuni volumi dedicati ai più discussi problemi della biologia 
moderna, che hanno ottenuto straordinario successo anche in Italia: 

Il fenotipo esteso (1986), L'orologiaio cieco (Rizzoli 1988), 
vincitore del Royal Society of Literature Award e del «Los Angeles 
Times» Book Prize in Sciences, e II gene egoista (1992). 

In memoria di Henry Colyear Dawkins (1921-1992) docente presso il 
St' John's College, Oxford, e maestro nell'arte di rendere chiara 
ogni cosa. 


C'era un fiume che usciva dall'Eden per irrigare il giardino. 
Genesi 2, 10 



[p. 9] Prefazione 


Natura, pare, è il termine corrente per descrivere miliardi, 
miliardi e miliardi di particelle che giocano una carambola 
infinita in migliaia e migliaia di biliardi. 

Piet Hein 

Piet Hein descrive classicamente il mondo originario della materia 
inanimata. Ma quando, del tutto casualmente, i rimbalzi dei biliardi 
atomici compongono un oggetto dotato di una specifica proprietà 
apparentemente innocua, ecco che nell'Universo si realizza un evento 
di fondamentale importanza. Tale proprietà consiste nella capacità di 
autoreplicarsi, e ciò si verifica quando un oggetto è in grado di 
utilizzare la materia circostante per produrre copie identiche di se 
stesso, comprendenti anche quei minimi errori di copiatura che 
occasionalmente possono verificarsi. Ciò che deriva da questo 
singolare evento, in qualsiasi parte dell'Universo, è la selezione 
darwiniana e quindi quella barocca stravaganza che, su questo 
pianeta, chiamiamo vita. Mai un numero così esiguo di affermazioni fu 
sufficiente a render conto di una tale molteplicità di eventi. La 
teoria darwiniana non soltanto costituisce un potentissimo mezzo 
esplicativo, ma la sua semplicità ha in sé un'eleganza vigorosa, una 
bellezza poetica che supera addirittura quella dei più affascinanti 
miti sull'origine del mondo. Scrivendo questo libro mi sono proposto 
di accordare un meritato tributo alla qualità ispiratrice della 


nostra moderna interpretazione della vita in senso darwiniano. C'è più 
poesia nella figura dell'Èva Mitocondriale che nel suo omologo 



mitologico. 

La proprietà del vivente che, nelle parole di David Hume, più di 
tutte «riempie di ammirazione chiunque l'abbia mai contemplata» 
consiste nella complessa precisione con cui i suoi meccanismi - 
quelli che Charles Darwin descriveva [p. 10] come «organi di estrema 
complessità e perfezione» - soddisfano uno scopo apparente. L'altra 
impressionante caratteristica della vita sulla terra è la sua 
esuberante varietà: da una stima del numero delle specie esistenti 
risulta che sono possibili decine di milioni di modi differenti per 
costruire un organismo. Un altro dei miei propositi è convincere i 
lettori che l'espressione «modi per costruire un organismo» equivale 
a dire «modi per trasmettere messaggi codificati nel dna alle 
generazioni future». Il «fiume» citato nel titolo di questo libro è 
un fiume di dna che scorre e si ramifica attraverso il tempo 
geologico, e la metafora delle sue sponde scoscese che racchiudono il 
programma genetico di ciascuna specie si rivela uno strumento di 
spiegazione sorprendentemente utile ed efficace. 

In un modo o nell'altro, in tutti i miei libri ho cercato di 
descrivere ed esplorare il potere pressoché illimitato del principio 
darwiniano, potere lasciato libero di esprimersi ogniqualvolta gli 
effetti deiroriginaria capacità di autoreplicazione abbiano il tempo 
sufficiente per dispiegarsi. Con II fiume della vita mi propongo di 
proseguire nella mia missione e di portare al suo limite estremo la 
storia delle conseguenze che poterono sorgere quando il fenomeno 
della replicazione venne introdotto nel gioco, fino a quel momento 
semplice, dei biliardi atomici. 

Durante la stesura di questo libro ho ricevuto, in varie 
combinazioni, il sostegno, l'incoraggiamento, i consigli e le 
critiche costruttive di Michael Birkett, John Brockman, Steve Davies, 
Daniel Dennett, John Krebs, Sara Lippincott, Jerry Lyons e 



soprattutto di mia moglie, Lalla Ward, autrice dei disegni. Alcuni 
paragrafi sono rielaborati da articoli comparsi su altre 
pubblicazioni. I brani del Capitolo 1 riguardanti i codici digitali e 
analogici si basano su un mio articolo pubblicato l'il giugno 1994 da 
«The Spectator». Nel Capitolo 3 il resoconto del lavoro di Dan 
Nilsson e Susanne Pelger sull'evoluzione dell'occhio è parzialmente 
tratto da un mio articolo comparso il 21 aprile 1994 sulla rubrica 
«News and Views» di «Nature». Ringrazio i direttori di entrambe le 
riviste per le quali sono stati scritti gli articoli [p. 11] in 
questione. Sono grato, infine, a John Brockman e Anthony Cheetham per 
avermi invitato a partecipare al progetto editoriale di cui la 
«Biblioteca scientifica Sansoni» fa parte. 

Oxford, 1994 
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[p. 13] 1. 

Il fiume digitale 

Non vi è popolazione che non possieda leggende epiche sui suoi 
progenitori tribali, e spesso queste leggende assumono la veste 
formale di culto religioso. La gente prova reverenza per gli 
antenati, e talora ne fa oggetto di culto: e fa bene, poiché sono i 
concreti progenitori, e non gli dèi soprannaturali, a possedere la 
chiave di comprensione della vita. Di tutti gli organismi che 
nascono, la maggior parte muore prima di raggiungere la maturità. 
Entro la minoranza che sopravvive e che riesce a riprodursi, una 
minoranza ancora più esigua avrà pronipoti viventi dopo un migliaio 
di generazioni. Questa minuscola minoranza di una minoranza, un'élite 



riproduttiva, è tutto quanto le generazioni successive potranno 
definire «ancestrale». I progenitori sono rari, i discendenti sono 
comuni. 

Tutti gli organismi vissuti - ogni animale e ogni pianta, ogni 
batterio e ogni fungo, ogni cosa abbia mai strisciato sulla terra, e 
ogni lettore di questo libro - possono volgersi indietro a guardare i 
propri antenati e proclamare con orgoglio che non uno solo di essi 
morì nell'infanzia. Tutti raggiunsero l'età adulta, e tutti furono in 
grado di trovarsi almeno un partner eterosessuale e accoppiarsi 
generando prole. (*) [p. 14] Non uno solo nostri progenitori fu 
abbattuto da un nemico o ucciso da un virus, né venne tradito da un 
passo falso che lo fece precipitare da una scogliera, prima di avere 
messo al mondo almeno un figlio. Migliaia di contemporanei dei nostri 
progenitori fallirono sotto tutti questi aspetti, ma non uno solo dei 
nostri progenitori fallì in alcuno di essi. Queste affermazioni sono 
di un'ovvietà lampante, tuttavia portano con sé molte altre 
considerazioni: parecchie di queste saranno curiose e inattese, 
parecchie ci spiegheranno certe cose, e parecchie ci lasceranno 
attoniti. Tutte queste considerazioni saranno l'argomento del 
presente libro. 

Poiché tutti gli organismi ereditano tutti i loro geni dai propri 
progenitori, e non dai contemporanei di questi ultimi che non hanno 
avuto successo riproduttivo, tutti gli organismi tendono a possedere 
geni vincenti, cioè ad avere ciò che occorre per diventare 
progenitori, il che significa sopravvivere e riprodursi. Questo è il 
motivo per cui gli organismi tendono a ereditare geni con la 
propensione a costruire una macchina ben progettata: un corpo che 
opera attivamente come se lottasse per diventare un progenitore. E' 
per questo che gli uccelli sono così bravi a volare, i pesci a 
nuotare, le scimmie ad arrampicarsi sugli alberi e i virus a 



diffondersi. Ed è per questo che noi amiamo la vita, ci piace il 
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sesso e proviamo tenerezza per i bambini: perché tutti, senza una 
sola eccezione, ereditiamo tutti i nostri geni da una linea 
ininterrotta di progenitori che hanno avuto successo riproduttivo. Il 
mondo si popola di organismi che hanno quanto occorre per diventare 
progenitori. Questo, in una frase, è il darwinismo. Ovviamente Darwin 
ha detto molto di più, e oggi anche noi abbiamo tante altre cose da 
dire, che è il motivo per cui il libro non finisce qui. 

Vi è un modo naturale, e profondamente nocivo, di fraintendere il 
significato dell'ultimo paragrafo. Si è tentati di pensare che quando 
i progenitori fecero qualcosa con successo, i geni che essi passarono 
ai loro figli fossero, per questo motivo, migliorati rispetto a 
quelli che essi avevano ricevuto [p. 15] dai loro genitori: qualcosa 
del loro successo si trasferì nei loro geni, ed è per questo che i 
loro discendenti sono così bravi a volare, a nuotare, a farsi la 
corte. Sbagliato, sbagliatissimo! I geni non migliorano con l'uso, ma 
vengono semplicemente ereditati senza cambiamenti, fatta eccezione 
per qualche errore casuale. Non è il successo che determina la buona 
qualità dei geni. Sono i geni di buona qualità che determinano il 
successo, e nulla di ciò che un individuo può fare durante la vita 
avrà mai alcun effetto sui suoi geni. Gli individui che nascono con 
geni qualitativamente buoni hanno le maggiori probabilità di crescere 
e di diventare progenitori, da cui consegue che i geni buoni hanno 
maggiori probabilità di venire trasmessi agli organismi futuri. 

Ciascuna generazione è come un filtro, un setaccio: i geni buoni 
tendono a cadere attraverso la rete nella generazione successiva, 
quelli cattivi tendono a finire in corpi che muoiono giovani o senza 



riprodursi. I geni cattivi possono passare attraverso il setaccio per 
un paio di generazioni, forse perché hanno la fortuna di condividere 
un corpo con altri geni di buona qualità. Ma occorre qualcosa di più 
della fortuna per trasferirsi con successo attraverso una serie 
ininterrotta di un migliaio di setacci, l'uno dietro l'altro. Dopo 
mille generazioni successive, è probabile che i geni che li hanno 
attraversati tutti siano qualitativamente buoni. 

Come ho già detto, i geni che sopravvivono per generazioni sono 
quelli che sono riusciti a diventare progenitori. Questo è vero, ma 
vi è un'apparente eccezione di cui è indispensabile parlare prima che 
sollevi qualche malinteso. Alcuni individui sono irrimediabilmente 
sterili, tuttavia sembrano destinati a contribuire al passaggio dei 
propri geni alle generazioni future. Fra le formiche, le api, le 
vespe e le termiti, le operaie sono sterili. Esse lavorano non per 
diventare progenitrici ma perché i loro parenti fecondi - solitamente 
sorelle e fratelli - possano diventare progenitori. Qui vi sono due 
punti da capire. Innanzitutto, in ogni tipo di animale le sorelle e i 
fratelli hanno alte probabilità di condividere copie degli stessi 
geni. In secondo luogo è l'ambiente, e non i geni, che determina se, 


[PAGINA 7] 

ad esempio, una singola termite potrà riprodursi o diventerà 
un'operaia sterile. Tutte le termiti [p. 16] possiedono geni capaci 
di trasformarle in operaie sterili a determinate condizioni 
ambientali, oppure di renderle feconde ad altre condizioni. Le 
termiti riproduttrici passano ai discendenti copie degli stessi geni 
che inducono nelle operaie sterili il comportamento di 
collaborazione. Le operaie sterili lavorano duramente sotto 
l'influenza dei propri geni, copie dei quali si trovano nel corpo di 



quelle che invece possono riprodursi. Le copie «operaie» di quei geni 
si adoperano per aiutare le copie «riproduttrici» a passare 
attraverso il setaccio trans generazionale. Le termiti operaie possono 
essere maschi o femmine, ma fra le formiche, le api e le vespe tutte 
le operaie sono femmine; comunque sia il principio è lo stesso. In 
forma minore esso si applica anche a diverse specie di uccelli, di 
mammiferi e di altri animali fra cui si osserva una certa quantità di 
cure della prole prestate da fratelli e sorelle più vecchi. In 
sintesi, i geni possono aprirsi la strada attraverso il setaccio non 
solo aiutando il proprio corpo a diventare un progenitore ma anche 
aiutando il corpo di un parente per lo stesso scopo. 

Il fiume cui alludo con la citazione all'inizio del libro è un 
fiume di dna che scorre attraverso il tempo, non attraverso lo 
spazio. E' un fiume di informazioni, non di ossa e di tessuti 
organici. E' un fiume di istruzioni astratte per la costruzione di 
corpi, non un fiume di corpi reali. Le informazioni passano 
attraverso gli organismi e li influenzano mentre gli organismi non 
influenzano le informazioni da cui sono attraversati. Non solo il 
fiume non viene influenzato dalle esperienze e dai successi riscossi 
dai corpi che, ad uno ad uno, attraversa, ma non viene influenzato 
nemmeno da una fonte potenziale di contaminazione che, all'apparenza, 
è molto più potente: il sesso. 

In ciascuna delle nostre cellule, metà dei geni di nostra madre è a 
stretto contatto con metà dei geni di nostro padre. I nostri geni 
materni e i nostri geni paterni lavorano fianco a fianco per rendere 
ciascuno di noi quell'amalgama indefinibile e indivisibile che di 
fatto siamo. Ma i geni non si mescolano: si mescolano solo i loro 
effetti. I geni stessi hanno un'integrità adamantina. Quando viene il 
momento di trasmettersi alla generazione successiva, il gene può 
passare nel [p. 17] corpo di un determinato bambino oppure no. I geni 



del padre e quelli della madre non si mescolano, ma si ricombinano 
indipendentemente. Un certo gene ci proviene o da nostra madre o da 
nostro padre. E in precedenza provenne da uno, e solo uno, dei nostri 
quattro nonni; da uno, e solo uno, dei nostri otto bisnonni; e così 
via. 

Ho parlato di un fiume di geni, ma potremmo ugualmente parlare di 
una banda di buoni compagni che marciano attraverso il tempo 
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geologico. Tutti i geni di una popolazione interfeconda sono, alla 
lunga, scambievolmente compagni. Nelfimmediato, essi si trovano in 
singoli corpi e sono temporaneamente compagni più intimi degli altri 
geni che condividono quel corpo. I geni sopravvivono a lungo solo se 
sono capaci di costruire corpi a loro volta in grado di vivere e di 
riprodursi in quel particolare tipo di vita che è propria della 
specie. Ma c'è di più. Per essere bravo nella sopravvivenza, un gene 
deve saper lavorare insieme con altri geni appartenenti alla stessa 
specie, cioè allo stesso fiume. Per sopravvivere a lungo, un gene 
deve essere un buon compagno. Deve operare correttamente in 
compagnia, o nel contesto, degli altri geni che popolano il medesimo 
fiume. I geni di altre specie sono i fiumi diversi, e con questi non 
c'è alcun bisogno di andare d'accordo - non nello stesso senso, 
perlomeno - perché non condividono i medesimi corpi. La 
caratteristica che definisce una specie è che tutti i suoi membri 
sono percorsi dallo stesso fiume di geni, e tutti i geni di una 
specie devono poter essere reciprocamente buoni compagni. Una nuova 
specie compare quando una specie preesistente si suddivide in due. 

Nel tempo, il fiume genico si biforca. Dal punto di vista del gene, 
la speciazione - l'origine di una nuova specie - è il «lungo addio». 



Dopo un breve periodo di parziale separazione i due fiumi 
intraprendono ciascuno il proprio corso, o per sempre o fino a quando 
uno dei due si perderà nella sabbia. Al sicuro fra le sponde di uno 
dei due fiumi, l'acqua si mescola e si rimescola per ricombinazione 
sessuale. Ma l'acqua di un fiume non tracima mai per contaminare 
l'altro. Dopo che una specie si è divisa, i due corredi genetici non 
sono più compagni. Essi non si incontrano più negli stessi corpi e 
non sono più tenuti ad andare d'accordo. Non vi è più alcun [p. 18] 
rapporto fra loro, e rapporto, in questo caso, significa 
letteralmente rapporto sessuale fra i loro veicoli temporanei, i 
corpi. 

Ma perché due specie dovrebbero divergere? Che cosa dà inizio al 
lungo addio dei loro geni? Per quale motivo un fiume si biforca e i 
due rami si allontanano per non incontrarsi mai più? I dettagli sono 
controversi, ma tutti concordano sul fatto che l'ingrediente più 
importante è la separazione geografica accidentale. Il fiume genico 
fluisce nel tempo, ma il nuovo accoppiamento fisico dei geni ha luogo 
concretamente nei corpi, e i corpi occupano un posto nello spazio. 

Uno scoiattolo grigio nordamericano sarebbe in grado di accoppiarsi 
con uno scoiattolo grigio inglese, se potessero incontrarsi. Ma è 
improbabile. Il fiume genico dello scoiattolo grigio nordamericano è 
di fatto separato da tremila miglia di oceano dal fiume genico dello 
scoiattolo grigio inglese. I due corredi genetici non sono più 
compagni, anche se presumibilmente sarebbero capaci di comportarsi da 
buoni compagni se si presentasse l'occasione. Essi si sono 
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accomiatati, anche se non è proprio un addio definitivo. Ma se poi 
trascorre un altro migliaio di anni di separazione, è probabile che i 



due fiumi si allontanino tanto che se anche i due scoiattoli si 
incontrassero non sarebbero più in grado di scambiarsi i loro geni. 

La «lontananza» in questo caso non è nello spazio, ma nella 
compatibilità. 

Quasi certamente, qualcosa di simile si cela dietro l'antica 
separazione fra lo scoiattolo grigio e quello rosso, che non sono 
interfecondi. Essi si sovrappongono geograficamente in alcune parti 
dell'Europa e sebbene si incontrino e probabilmente si scontrino 
contendendosi le noci, non possono accoppiarsi dando luogo a una 
prole fertile. I loro fiumi genici si sono allontanati troppo, nel 
senso che i loro geni non sono più adatti a cooperare vicendevolmente 
all'interno di un unico corpo. Molte generazioni prima, i progenitori 
degli scoiattoli grigi e degli scoiattoli rossi erano esattamente gli 
stessi individui. Ma intervenne una separazione geografica - forse 
una catena di montagne, forse una distesa d'acqua che alla fine 
diventò l'Oceano Atlantico - e anche il loro genoma si separò. La 
separazione geografica determinò un declino della compatibilità. I 
buoni compagni erano divenuti compagni [p. 19] mediocri (oppure erano 
risultati tali alla prova dell'accoppiamento). I compagni mediocri 
erano divenuti ancora meno compatibili, fino a non poter più essere 
definiti tali. Il loro addio è definitivo. I due fiumi sono separati, 
e sono destinati a divergere sempre più. La stessa vicenda è 
sottostante alla molto più remota separazione fra i nostri 
progenitori e quelli dell'elefante, tanto per citare un esempio. 

Oppure fra i progenitori dello struzzo (che sono anche i nostri 
progenitori) e quelli degli scorpioni. 

Ora vi sono forse trenta milioni di diramazioni del fiume del dna, 
poiché questa è la stima del numero delle specie che popolano la 
terra. Inoltre è stato valutato che le specie viventi sono circa 
l'uno per cento di tutte le specie finora vissute. Da ciò sembra 



conseguire che dal fiume del dna si siano distaccate circa tre 
miliardi di diramazioni. I trenta milioni di rami attuali sono 
irreversibilmente separati. Molti sono destinati a prosciugarsi perché 
la maggior parte delle specie si estingue. Se risaliamo i trenta 
milioni di fiumi (per brevità, chiamerò «fiumi» queste diramazioni) 
scopriremo che ad uno ad uno essi si uniscono ad altri fiumi. Il 
fiume dei geni umani si unisce a quello dello scimpanzé più o meno 
contemporaneamente al fiume genico del gorilla, circa sette milioni 
di anni or sono. Qualche milione di anni prima, il nostro comune 
fiume delle antropomorfe africane confluisce con quello dell'orango. 
Procedendo ancora a ritroso esso si unisce a quello del gibbone, che 
si era diramato in un certo numero di specie distinte di gibbone e 
siamango. Se procediamo ulteriormente indietro nel tempo, il nostro 
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fiume genico si unisce ai fiumi che in seguito avrebbero dato origine 
alle scimmie del Vecchio Mondo, a quelle del Nuovo Mondo e ai lemuri 
del Madagascar. Risalendo ancora, il nostro fiume confluisce con 
quelli che conducono agli altri grandi gruppi di mammiferi: roditori, 
felini, chirotteri, proboscidati. E ancora più indietro incontriamo i 
fiumi che conducono ai vari generi di rettili, uccelli, anfibi, pesci 
e invertebrati. 

Ma vi è un importante aspetto al cui riguardo dobbiamo essere molto 
cauti con la metafora del fiume. Quando pensiamo alla diramazione che 
conduce a tutti i mammiferi - in contrapposizione, per esempio, al 
ramo che conduce allo [p. 20] scoiattolo grigio - cadiamo nella 
tentazione di immaginare qualcosa di grandioso, qualcosa delle 
proporzioni del sistema Mississippiìmissouri. La diramazione dei 
mammiferi, dopo tutto, è destinata a suddividersi ancora infinite 



volte, fino a dare luogo a tutte le specie di mammiferi, dal 
minuscolo toporagno all'elefante, dalla talpa che vive sotto terra 
alle scimmie che si spostano alla sommità degli alberi. Se la 
diramazione dei mammiferi è destinata ad alimentare così tante 
migliaia di importanti corsi d'acqua, perché non immaginarla come una 
grande fiumana tumultuosa? Ma questa immagine è profondamente 
sbagliata. Quando i progenitori di tutti i mammiferi attuali si 
separarono dai non mammiferi, l'evento non fu più appariscente di 
qualunque altra speciazione. Anzi, non sarebbe stato notato da nessun 
naturalista che si fosse trovato nei dintorni. Il nuovo ramo del 
fiume genico sarebbe stato un semplice filo d'acqua, una piccola 
creatura notturna non più diversa dai suoi cugini non mammiferi di 
quanto lo scoiattolo rosso sia diverso dal grigio. Solo col senno del 
poi siamo in grado di scorgere in un animale le caratteristiche del 
mammifero ancestrale. A quel tempo, queU'animale sarebbe stato 
semplicemente una delle tante specie di rettili che cominciavano a 
mostrare alcuni caratteri dei mammiferi, non molto diversi dalla 
dozzina circa di quei piccoli insettivori dal musetto allungato che 
più tardi avrebbero costituito un singolo boccone del pasto di un 
dinosauro. 

La stessa assenza di grandiosità aveva probabilmente accompagnato 
la precedente differenziazione fra i progenitori di tutti i grandi 
gruppi di animali: i vertebrati, i molluschi, i crostacei, gli 
insetti, gli anellidi, i platelminti, le meduse e così via. Quando un 
fiume che avrebbe condotto ai molluschi (e ad altri) si separò dal 
fiume che avrebbe condotto ai vertebrati (e ad altri), le due 
popolazioni di animali (probabilmente vermiformi) erano forse ancora 
così simili da potersi accoppiare. La sola ragione per cui non lo 
facevano è che erano rimasti accidentalmente separati da una barriera 
geografica, forse costituita da terre emerse che divisero in due 



quello che in precedenza era un unico bacino. Nessuno avrebbe potuto 
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immaginare che una popolazione avrebbe dato luogo ai molluschi e 
l'altra ai vertebrati. I due fiumi del [p. 21] dna non erano che 
modesti corsi d'acqua a malapena differenziati, e i due gruppi di 
animali erano del tutto indistinguibili. 

Gli zoologi sanno tutte queste cose, ma spesso, quando riflettono 
su gruppi di animali veramente numerosi - come molluschi e vertebrati 
- le dimenticano. Essi sono tentati di pensare alla suddivisione fra 
i gruppi maggiori come a un evento grandioso. Ciò che tende a 
fuorviarli è il fatto di essersi formati con il convincimento quasi 
reverenziale che ciascuna delle grandi suddivisioni del regno animale 
è fornita di qualcosa di profondamente unico, spesso indicato con il 
termine tedesco Bauplan. Questa parola, che significa semplicemente 
«progetto», è diventata un termine tecnico comunemente accettato, e 
io la utilizzerò come una parola della mia lingua anche se, con una 
certa sorpresa, ho scoperto che non compare ancora nell'ultima 
edizione dell'Oxford English Dictionary. (Poiché a me il termine 
piace meno che ad alcuni miei colleghi, ho accolto la sua assenza con 
un vago frisson di Schadenfreude, due parole che invece compaiono 
nell'Oxford, dimostrando che non vi sono pregiudizi sistematici 
riguardo all'utilizzazione di parole straniere.) In questo senso 
tecnico, Bauplan viene spesso tradotto come «progetto corporeo 
fondamentale». Ciò che causa il danno è proprio l'uso della parola 
«fondamentale» (o, parallelamente, l'inopportuno uso di un termine 
tedesco per evocare il concetto di profondità). Questo è quanto può 
indurre gli zoologi a commettere gravi errori. 

Uno di essi, per esempio, ha avanzato l'ipotesi che l'evoluzione 



nel corso del Cambriano (fra circa seicento e circa cinquecento 
milioni di anni or sono) sia stata un tipo di processo del tutto 
diverso dall'evoluzione in epoche successive. Il suo ragionamento era 
che oggi compaiono nuove specie, mentre nel Cambriano comparvero 
nuovi grandi gruppi, come quello dei molluschi e dei crostacei. 
L'erroneità di questo ragionamento è lampante! Persino animali 
radicalmente diversi come i molluschi e i crostacei furono in origine 
soltanto popolazioni geograficamente separate della stessa specie. 

Per un certo periodo avrebbero potuto riprodursi se si fossero 
incontrati, ma non fu così. Dopo milioni di anni di evoluzione [p. 22] 
separata, essi acquisirono le caratteristiche che noi, con la visione 
a posteriori dello zoologo attuale, riconosciamo come quelle tipiche 
rispettivamente dei molluschi e dei crostacei. Queste caratteristiche 
sono nobilitate con l'altisonante titolo di «progetto corporeo 
fondamentale» o Bauplan. Ma i maggiori Bauplan del regno animale si 
differenziarono gradualmente da un'origine comune. 

Bisogna ammettere che vi sono discordanze minori, ma molto 
pubblicizzate, su quanto gradualmente o «per salti» l'evoluzione 
proceda, ma nessuno, e intendo proprio nessuno, ritiene che 
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l'evoluzione possa essere proceduta per salti al punto di inventare 
un intero nuovo Bauplan d'un solo colpo. L'autore che ho citato aveva 
formulato la sua proposta nel 1958. Ben pochi zoologi assumerebbero 
esplicitamente la stessa posizione oggi, ma talvolta lo fanno 
implicitamente parlando dei grandi gruppi di animali come se, al pari 
di Atena dal capo di Zeus, questi gruppi fossero sorti spontaneamente 
e perfettamente formati, e non fossero frutto della divergenza da una 
popolazione ancestrale casualmente rimasta isolata. (**) 



Lo studio della biologia molecolare ha dimostrato in ogni caso che 
i grandi gruppi di animali sono molto più vicini fra loro di quanto 
pensassimo. Possiamo paragonare il codice genetico a un dizionario in 
cui sessantaquattro parole di una lingua (le sessantaquattro 
possibili triplette ottenute da un alfabeto di quattro lettere) 
corrispondono alle ventun parole di un'altra lingua (venti 
amminoacidi più un punto fermo). La probabilità di giungere 
casualmente due volte alla stessa corrispondenza 64 a 21 sono meno di 
una su un milione di milioni di milioni di milioni di milioni. 

Tuttavia il codice genetico è di fatto letteralmente identico in 
tutti gli animali, piante e batteri finora studiati. E' certo che 
tutti gli esseri viventi della terra discendono da un unico 
progenitore. Nessuno lo metterebbe in dubbio, ma alcune straordinarie 
rassomiglianze [p. 23] fra insetti e vertebrati, ad esempio, stanno 
emergendo ora che i genetisti esa mi nano non il solo codice ma 
sequenze dettagliate delfinformazione genetica. Esiste un meccanismo 
genetico particolarmente complicato che è responsabile della 
suddivisione in segmenti che caratterizza gli insetti. Un meccanismo 
genetico stranamente simile è stato osservato anche nei mammiferi. Da 
un punto di vista molecolare, tutti gli animali sono strettamente 
imparentati fra loro e lo sono anche con le piante. Bisogna arrivare 
ai batteri per trovare i nostri lontani cugini, e anche in quel caso 
il codice genetico è identico al nostro. Il motivo per cui è 
possibile fare calcoli così precisi sul codice genetico ma non 
suH'anatomia dei Bauplan è che il codice genetico è strettamente 
digitale, vale a dire numerico, e i numeri possono essere contati con 
precisione. Il fiume di geni è un fiume digitale, e ora spiegherò il 
significato di questo termine tecnico. 

Gli ingegneri fanno un'importante distinzione fra i codici digitali 
e quelli analogici. I fonografi e i registratori - e, fino a poco 




tempo fa, la maggior parte dei telefoni - utilizzano codici 
analogici. I compact disk, i computer e gran parte dei moderni 
sistemi telefonici usano codici digitali. In un sistema telefonico 
analogico, le variazioni di pressione che l'onda sonora del suono da 
trasmettere provoca nell'aria sono trasformate in variazioni di 
corrente elettrica. Un fonografo funziona in modo simile: le 
oscillazioni meccaniche di una puntina inserita nel solco inciso 
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sulla superficie di un disco sono trasformate in corrispondenti 
fluttuazioni di tensione. Dall'altra parte della linea le variazioni 
di tensione vengono riconvertite - mediante le vibrazioni di una 
membrana contenuta nell'auricolare del telefono oppure 
nell'altoparlante del fonografo - nelle corrispondenti onde di 
pressione, che riproducono il suono trasmesso. Il codice è semplice e 
diretto: le variazioni elettriche nel cavo sono proporzionali alle 
variazioni di pressione che l'onda sonora provoca nell'aria. Tutte le 
possibili tensioni, entro determinati limiti, possono passare lungo 
il cavo, e ciò che conta sono le differenze di potenziale. 

In un telefono digitale, solo due possibili tensioni - o qualche 
altro numero discreto di possibili tensioni, come 8 o 256 [p. 24] - 
passano lungo il cavo. L'informazione non è costituita dalle tensioni 
in sé, ma dalla particolare sequenza di valori discreti di tensione. 
Questa operazione prende il nome di modulazione a impulsi codificati. 
L'effettiva tensione in ogni dato momento ben di rado sarà 
esattamente uguale a uno degli otto valori nominali, ma l'apparecchio 
ricevente lo arrotonderà alla più prossima delle tensioni designate, 
e quindi, anche se la trasmissione è mediocre, il risultato all'altro 
capo della linea sarà quasi perfetto. E' dunque necessario che i 



livelli discreti siano a una distanza sufficiente a fare sì che le 
variazioni casuali non possano mai essere erroneamente assegnate 
dallo strumento ricevitore a un livello sbagliato. Questo è il grande 
vantaggio dei codici digitali, e il motivo per cui i sistemi audio e 
video - e la tecnologia dell'informazione in generale - tendono 
sempre più ad adottarli. I computer, com'è ovvio, utilizzano codici 
digitali per tutte le funzioni. Per ragioni di opportunità è un 
codice binario, cioè un codice che ha solo due livelli di tensione 
invece di 8 o di 256. 

Anche in un telefono digitale, i suoni che entrano nella capsula 
microfonica ed escono dall'auricolare sono variazioni analogiche 
della pressione dell'onda sonora nell'aria. Ciò che è digitale è 
l'informazione che viaggia da una centrale telefonica all'altra. 

Occorre stabilire un codice per tradurre i valori analogici, 
microsecondo per microsecondo, in sequenze di impulsi discreti, cioè 
numeri codificati digitalmente. Quando ci intratteniamo al telefono 
con la persona amata, ogni sfumatura, ogni esitazione della voce, 
ogni sospiro appassionato e ogni accento struggente viaggiano lungo 
il cavo unicamente in forma numerica. Possiamo rimanere commossi fino 
alle lacrime dalle cifre, a patto che vengano codificate e 
decodificate abbastanza rapidamente. Le moderne centraline 
elettroniche sono così veloci che il tempo di occupazione della linea 
può essere suddiviso in sezioni, più o meno nello stesso modo in cui 
un campione di scacchi può dividere il proprio tempo disputando venti 
incontri a rotazione. In questo modo, migliaia di conversazioni 
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possono trovar posto nella stessa linea telefonica, apparentemente 
simultanee ma elettronicamente separate senza che si creino 



interferenze. Una linea principale - molte oggi non sono cablate ma 
costituite [p. 25] da fasci di onde radio, sia trasmesse direttamente 
da ripetitore a ripetitore sia fatte rimbalzare via satellite - è un 
grande fiume di cifre. Ma a causa della sua ingegnosa segregazione 
elettronica, questo fiume è composto in realtà da migliaia di fiumi 
digitali solo apparentemente fluenti fra gli stessi argini, al pari 
degli scoiattoli rossi e grigi che frequentano gli stessi alberi ma 
non mescolano mai i propri geni. 

Tornando all'universo tecnico, gli errori che si verificano nei 
segnali analogici non hanno una grande importanza, almeno fino a 
quando non vengano ripetutamente copiati. In una registrazione su 
nastro magnetico potrebbe essere presente un sibilo così leggero da 
notarlo a malapena a meno di non amplificare il suono, nel qual caso 
viene amplificato anche il sibilo e viene introdotto qualche nuovo 
rumore. Ma se si copia questo nastro, e poi si fa una copia della 
copia, e si ripete l'operazione più volte, tutto ciò che rimarrà dopo 
un centinaio di «generazioni» sarà un fischio orripilante. Quando i 
telefoni erano analogici poteva verificarsi un problema simile: i 
segnali telefonici si affievolivano viaggiando lungo il cavo e 
approssimativamente ogni cento miglia dovevano essere ripetuti, cioè 
riamplificati, e questo era un bel guaio, perché con ciascuna 
amplificazione si aumentava la proporzione di rumore di fondo. Anche 
i segnali digitali devono essere ripetuti, ma, come abbiamo già 
visto, quest'operazione non introduce alcun errore: le cose sono 
predisposte in modo tale che l'informazione possa viaggiare senza 
inconvenienti, indipendentemente dal numero di stazioni intermedie. E 
il sibilo non aumenta nemmeno dopo centinaia e centinaia di miglia. 

Quand'ero bambino, mia madre mi aveva spiegato che i neuroni, cioè 
le cellule nervose, sono i cavi telefonici del nostro corpo. Ma il 
loro funzionamento è analogico o digitale? La risposta è che sono 



un'interessante mescolanza di entrambi. Un neurone non è come un cavo 
elettrico. E' piuttosto un lungo tubo sottile attraverso il quale 
passano ondate di mutamenti chimici, come una sottile scia di 
scoppiettante polvere da sparo, sennonché, diversamente dalla polvere 
da sparo la cui efficacia si esaurisce, il neurone si riprende subito 
e dopo un brevissimo intervallo può tornare a scoppiettare. 

L'ampiezza assoluta dell'onda - corrispondente alla temperatura [p. 26] 
della polvere da sparo - può subire variazioni durante la corsa lungo 
il nervo, ma questo è irrilevante. Il codice lo ignora. O l'impulso 
chimico c'è o non c'è, al pari di due distinti livelli di tensione in 
un telefono digitale. Fino a questo punto il sistema nervoso è 
digitale. Ma gli impulsi nervosi non sono byte, e non si raggruppano 
in numeri di codice distinti. Al contrario, la forza del messaggio 
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(sonorità, luminosità e forse persino l'intensità di un'emozione) è 
codificata in ter mi ni di velocità degli impulsi. Gli ingegneri 
conoscono questo fenomeno come modulazione di frequenza a impulsi, la 
denominazione più diffusa prima che venisse adottata quella di 
modulazione a impulsi codificati. 

La velocità di impulso è una quantità analogica, ma gli impulsi in 
sé sono digitali: o ci sono o non ci sono, senza mezze misure. E il 
sistema nervoso ne trae lo stesso beneficio di qualunque sistema 
digitale. Dato il modo in cui i neuroni funzionano, vi è 
l'equivalente di un amplificatore, non ogni cento miglia ma ogni 
millimetro: ben ottocento stazioni di amplificazione fra la spina 
dorsale e la punta delle dita. Se l'altezza assoluta dell'impulso 
nervoso - l'onda provocata dalla polvere da sparo - contasse, il 
messaggio sarebbe distorto al punto di non poter più essere 



riconosciuto a una distanza superiore alla lunghezza di un braccio 
umano, per non parlare di quella del collo di una giraffa. Ciascuno 
stadio dell'amplificazione introdurrebbe altri errori casuali, come 
quando si duplica una registrazione su nastro dalle copie successive 
per ottocento volte. O quando si fa una fotocopia di una fotocopia di 
una fotocopia e così via. Dopo ottocento «generazioni» di fotocopie, 
tutto ciò che resta è un'indistinta macchia grigiastra. La 
codificazione digitale offre l'unica soluzione al problema dei 
neuroni, e la selezione naturale la ha debitamente adottata. Lo 
stesso vale per i geni. 

Ritengo che Francis Crick e James Watson, che hanno svelato la 
struttura molecolare del gene, dovrebbero essere onorati per secoli 
come Aristotele e Platone. Essi ebbero il premio Nobel per i loro 
studi «in campo fisiologico o medico», il che è esatto ma riduttivo. 
Parlare di rivoluzione continua è praticamente una contraddizione, 
tuttavia non solo la medicina ma la nostra globale comprensione della 
vita continuerà [p. 27] a essere rivoluzionata come diretto risultato 
del cambiamento concettuale al quale quei due giovani studiosi 
diedero inizio nel 1953.1 geni stessi, e le malattie genetiche, non 
sono che la punta dell'iceberg. La biologia molecolare dopo l'era di 
Watson e Crick è divenuta digitale: questo è il fatto realmente 
rivoluzionario. 

Dopo gli studi di Crick e Watson noi sappiamo che i geni, nella 
loro minuta struttura interna, sono lunghe catene di informazione 
puramente digitale. Ma ciò che più conta è che essi sono realmente 
digitali, nel senso forte e pieno in cui lo sono i computer e i 
compact disk, non nel senso debole in cui lo è il sistema nervoso. Il 
codice genetico non è binario come nei computer, e non è un codice a 
otto livelli come in alcuni sistemi telefonici, ma è un codice 
quaternario, cioè composto di quattro simboli. Il meccanismo di 



codificazione dei geni è stranamente simile a quello dei computer. A 
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parte le differenze di linguaggio settoriale, le pagine di una 
rivista di biologia molecolare potrebbero essere scambiate con quelle 
di una rivista che tratta della progettazione di computer. Fra le 
numerose altre conseguenze, questa rivoluzione digitale al centro 
della vita ha inferto il colpo di grazia al vitalismo, la convinzione 
che la materia vivente sia profondamente diversa da quella non 
vivente. Fino al 1953 fu ancora possibile credere che vi fosse 
qualcosa di fondamentalmente e irriducibilmente misterioso nel 
protoplasma vivente. Poi, non più. Anche i filosofi inclini a una 
visione meccanicistica della vita non avrebbero osato sperare in un 
così totale coronamento dei loro sogni più audaci. 

E ora vi propongo una trama fantascientifica, possibilissima se 
solo si postulano tecnologie non diverse ma un po' più rapide di 
quelle di cui disponiamo oggi. Il professor Jim Crickson è stato 
rapito da una perfida potenza straniera ed è costretto a lavorare a 
un progetto di guerra batteriologica. Per salvare la civiltà è di 
vitale importanza che egli comunichi un'informazione segretissima al 
mondo esterno, ma tutti i normali canali di comunicazione gli sono 
preclusi. Eccetto uno. Il codice del dna consta di sessantaquattro 
triplette dette «codoni», sufficienti per un alfabeto inglese di 
lettere maiuscole e minuscole più dieci numerali, un carattere per [p. 28] 
indicare la spaziatura e un punto fermo. Il professor Crickson 
preleva dal laboratorio un pericoloso virus influenzale e inserisce 
nel suo genoma il testo completo di un messaggio per il mondo 
esterno, espresso in frasi perfettamente compiute. Egli ripete 
infinite volte il proprio messaggio nel genoma modificato del virus, 



aggiungendo una frequenza «indicatrice» facilmente riconoscibile, 
come i primi dieci numeri primi. Poi si infetta con il virus e 
starnutisce in una stanza affollata. Un'epidemia di influenza spazza 
il mondo, e i laboratori medici di terre lontane si mettono al lavoro 
per identificare la sequenza del genoma del virus e trovare un 
vaccino. E' subito evidente che in quel genoma vi è uno strano 
modello ripetitivo. Messi sull'avviso dai numeri primi - che non 
possono essere comparsi spontaneamente - uno degli scienziati ha 
l'idea di applicare una tecnica di decrittazione. Di lì a poco è 
possibile leggere, decodificato, il messaggio che il professor 
Crickson aveva starnutito intorno al mondo. 

Il nostro sistema genetico, che è il sistema universale di tutta la 
vita presente sul pianeta, è essenzialmente digitale. Con una 
perfetta rispondenza parola per parola sarebbe possibile codificare 
l'intero Nuovo Testamento nelle parti del genoma che attualmente sono 
occupate dal dna «spazzatura», cioè non utilizzato, almeno nel modo 
consueto, dalforganismo. Ciascuna cellula del nostro corpo contiene 
l'equivalente di quarantasei lunghissimi nastri di dati - i cromosomi 
- che via via rilasciano caratteri digitali attraverso numerose 
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testine di lettura simultaneamente operanti. I cromosomi di ciascuna 
cellula contengono le stesse informazioni, ma le testine di lettura 
dei diversi tipi di cellule cercano parti diverse del data base per i 
propri scopi particolari. Questo è il motivo per cui le cellule dei 
muscoli sono diverse dalle cellule del fegato. Non vi è alcuna forza 
vitale metafisica, e non vi è alcuna mistica gelatina protoplasmatica 
che vibri, si agiti o ribolla. La vita è semplicemente byte e byte e 
byte di informazioni digitali. 



I geni sono pura informazione che può essere codificata, 
ricodificata e decodificata senza che si degradi e senza cambiamenti 
di significato. La pura informazione può essere copiata, ed essendo 
digitale, la fedeltà della copia può essere altissima, [p. 29] Le 
lettere del dna vengono copiate con una precisione che rivaleggia con 
qualsiasi cosa gli ingegneri possano attualmente fare. Esse vengono 
copiate di generazione in generazione, con una quantità di errori 
occasionali esattamente sufficiente a introdurre la varietà. 

Nelfambito di questa varietà, le combinazioni codificate che 

diventano più numerose nel mondo saranno ovviamente e automaticamente 

quelle che, dopo essere state decodificate e dopo che le istruzioni 

siano state eseguite all'interno dell'organismo, lo indurranno ad 

adoperarsi attivamente per conservare e diffondere quegli stessi 

messaggi del dna. Noi - e noi significa tutti gli esseri viventi - 

siamo macchine per la sopravvivenza programmate per propagare il data 

base digitale che ha presieduto alla programmazione. Il darwinismo, 

ai nostri giorni, è inteso come sopravvivenza dei sopravvissuti a 

livello di puro codice digitale. 

Considerando le cose a posteriori, non sarebbe potuto accadere 
nulla di diverso. Un sistema genetico analogico è concepibile, ma noi 
abbiamo già visto che cosa accade alfinformazione analogica quando 
viene ricopiata per successive generazioni. E' come il gioco del 
telegrafo senza fili. Sistemi telefonici con amplificazione, 
audiocassette duplicate, fotocopie di fotocopie: i segnali analogici 
sono così vulnerabili al deterioramento cumulativo che la 
duplicazione non può continuare dopo un certo numero di generazioni. 

I geni, d'altra parte, possono copiare se stessi per dieci milioni di 
generazioni praticamente senza deteriorarsi. Il darwinismo opera solo 
perché - a parte certe mutazioni isolate, che la selezione naturale o 
cancella o mantiene - il processo di duplicazione è perfetto. Solo un 



sistema genetico digitale è in grado di sostenere il darwinismo in un 
arco di tempo geologico. Il 1953, l'anno della doppia elica, è 
destinato a essere considerato non solo come l'anno che segnò la fine 
di una visione mistica e oscurantista della vita, ma, per i 
darwinisti, fu anche l'anno in cui la loro materia divenne digitale. 

L'immagine di un fiume di informazioni puramente digitali che 
maestosamente fluiscono attraverso il tempo geologico dando vita a 
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tre miliardi di ramificazioni è grandiosa. Ma dove questo fiume 
deposita gli aspetti più familiari della vita? [p. 30] Dove deposita 
corpi, mani, piedi, occhi, cervelli e vibrisse, foglie, tronchi e 
radici? Dove deposita noi e le parti che ci compongono? Noi - noi 
animali, piante, protozoi, funghi e batteri - siamo solo le sponde 
attraverso cui scorrono rivoletti di dati digitali? In un certo senso 
è proprio così. Ma, come ho già lasciato intendere, c'è dell'altro. I 
geni non solo fanno copie di se stessi, copie destinate a passare di 
generazione in generazione. I geni, di fatto, stanno all'interno dei 
corpi, e influenzano la morfologia e il comportamento di quelli entro 
i quali di volta in volta si trovano. Anche i corpi sono importanti. 

Il corpo di un animale come l'orso polare, per esempio, non è 
riducibile a due sponde fra cui scorre un fiumiciattolo digitale, ma è 
piuttosto una macchina di grande complessità. Tutti i geni 
dell'intera popolazione di orsi polari formano una collettività: essi 
sono buoni compagni che vivono a lungo spalla a spalla. Ciononostante 
non trascorrono tutto il proprio tempo in compagnia di tutti gli 
altri membri della collettività ma, al suo interno, cambiano partner. 

La collettività è l'insieme di geni che potenzialmente incontrano 
ogni altro gene nel suo ambito (ma non incontrano nessun membro di 



alcuna dei trenta milioni di altre collettività esistenti al mondo). 

Gli incontri effettivi hanno sempre luogo all'interno di una cellula 
del corpo dell'orso polare. E quel corpo non è un passivo ricettacolo 
del dna. 

Tanto per cominciare, il puro e semplice numero di cellule ciascuna 
delle quali ha in sé un completo corredo genetico supera ogni 
immaginazione: circa novecento milioni di milioni in un orso maschio 
di grossa taglia. Se allineassimo tutte le cellule di un solo orso 
polare, potremmo tranquillamente coprire la distanza dalla terra alla 
luna e ritorno. Queste cellule appartengono a circa duecento tipi 
distinti, che sono essenzialmente gli stessi duecento per tutti i 
mammiferi: cellule che costituiscono i muscoli, i nervi, le ossa, la 
pelle e così via. Cellule di ciascuno di questi diversi tipi si 
uniscono a formare tessuti: tessuti muscolari, tessuti ossei e altri. 

Tutti i diversi tipi di cellule contengono le istruzioni genetiche 
necessarie per la costruzione di ciascuno degli altri tipi. Solo i 
geni adatti alla produzione di quel certo tessuto organico [p. 31] 
vengono attivati. Questo è il motivo per cui le cellule di tessuti 
diversi sono differenti nella forma e nelle dimensioni. Ancora più 
interessante, i geni attivati nelle cellule di un particolare tipo le 
inducono a conferire ai tessuti relativi una determinata forma. Le 
ossa non sono masse informi di tessuto duro e rigido. Hanno forme 
particolari, e le ossa lunghe hanno un corpo cavo ed estremità 
arrotondate che si adattano a corrispondenti cavità arrotondate, 
mentre altre ossa hanno spine di vario tipo. Le cellule sono 
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programmate - dai geni attivati al loro interno - a comportarsi come 
se sapessero dove si trovano in relazione alle loro vicine, e questo è 




il modo in cui costruiscono i tessuti dando loro la forma di lobo 
dell'orecchio oppure di valvola cardiaca, di cristallino dell'occhio 
o di sfintere. 

La complessità di un organismo come un orso polare è a più strati. 

Il corpo è un complesso insieme di organi di morfologia precisa, come 
il fegato, i reni, le ossa. Ciascun organo è un complesso edificio 
costruito con tessuti particolari i cui mattoni sono le cellule, 
spesso disposte a strati ma altrettanto spesso disposte in modo da 
formare una solida massa. Su scala molto inferiore, ciascuna cellula 
ha una struttura interna altamente complessa di membrane ripiegate. 

In queste membrane, e nell'acqua interposta, avvengono complesse 
reazioni chimiche di tipo diverso. In un'industria chimica 
appartenente alla ici o alla Union Carbide possono essere in atto 
parecchie centinaia di reazioni diverse, mantenute separate dalle 
pareti di contenitori, tubi e così via. Una cellula vivente può 
ospitare al proprio interno un numero analogo di reazioni chimiche 
simultanee. Entro certi limiti le sue membrane sono come i recipienti 
di vetro dei laboratori, ma l'analogia non è perfettamente calzante 
per due ragioni. Innanzitutto, sebbene molte reazioni chimiche 
avvengano fra le membrane, molte altre avvengono all'interno della 
sostanza che compone le membrane stesse. In secondo luogo, vi è un 
modo più importante in cui le diverse reazioni sono tenute separate: 
ciascuna reazione è catalizzata dai propri enzimi specifici. 

Un enzima è una grossa molecola la cui forma tridimensionale 
accelera un particolare tipo di reazione chimica fornendo [p. 32] una 
superficie che favorisce la reazione. Poiché ciò che conta nelle 
molecole biologiche è la loro forma tridimensionale, potremmo 
considerare un enzima come un grosso macchinario accuratamente 
predisposto per attivare una linea di produzione di molecole di forma 
particolare. All'interno di ciascuna cellula, quindi, centinaia di 



reazioni chimiche possono svolgersi simultaneamente e separatamente 
sulla superficie di diverse proteine enzimatiche. Quali particolari 
reazioni chimiche avvengano in una determinata cellula dipende da 
quali particolari tipi di enzimi sono presenti in grandi quantità. 

Ciascun enzima - compresa la sua forma, che è un elemento 
importantissimo - viene sintetizzato sotto l'influenza deterministica 
di un particolare gene. Per essere specifici, la precisa sequenza di 
parecchie centinaia di lettere codificanti del gene determina, 
mediante una serie di regole che ci sono interamente note (il codice 
genetico), la sequenza di amminoacidi nella molecola enzimatica. 
Ciascuna molecola enzimatica è una catena lineare di amminoacidi, e 
ciascuna catena lineare di amminoacidi si avvolge su se stessa 
assumendo una peculiare struttura tridimensionale, una sorta di nodo 
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in cui parti della catena formano legami incrociati con altre parti. 
L'esatta struttura tridimensionale del nodo è determinata dalla 
sequenza lineare degli amminoacidi, e quindi dalla sequenza lineare 
delle lettere codificanti contenute nel gene. Dunque, le reazioni 
chimiche che avvengono in una cellula sono determinate dai tipi di 
geni che vengono attivati. 

Che cosa, allora, determina quali geni vengano attivati in una 
particolare cellula? I componenti chimici già presenti nella cellula. 
Ma qui subentra un paradosso, che tuttavia non è insormontabile. La 
sua soluzione è molto semplice in linea di principio ma complicata 
nei dettagli, ed è quella che i progettisti di computer chiamano 
bootstrapping, o autoelevazione. Negli anni Sessanta, quando iniziai 
a usare il computer, tutti i programmi da caricare erano registrati 
su un nastro di carta. (I computer americani di quel periodo 



utilizzavano schede perforate, ma il principio era lo stesso.) Prima 
di riuscire a caricare il lungo nastro relativo a un programma di una 
certa complessità bisognava preventivamente caricare un programma più 
limitato denominato bootstrap, la cui unica finalità [p. 33] era dare 
al computer le istruzioni per poter caricare il programma registrato 
sul nastro di carta. Ma - e qui subentra il paradosso - in qual modo 
il bootstrap veniva caricato? Oggi il suo equivalente è già compreso 
nell'hardware, ma a quel tempo bisognava accendere alcuni 
interruttori secondo una sequenza fissa e pressoché rituale. Questa 
sequenza istruiva il computer a cominciare a leggere la prima parte 
del nastro bootstrap. Questa prima parte, a sua volta, forniva 
qualche ulteriore indicazione sul come leggere la parte successiva e 
così via. Quando il computer aveva assimilato tutto il contenuto del 
nastro bootstrap, era finalmente pronto a leggere qualunque nastro 
cartaceo e a compiere un lavoro utile. 

Allo stadio iniziale dello sviluppo embrionale una singola cellula, 
l'uovo fecondato, si divide in due; ciascuna delle due si divide 
ulteriormente in due a dare quattro nuove cellule; ciascuna delle 
quattro si divide ancora in due per formarne otto, e così di seguito. 

La suddivisione esponenziale è tale per cui entro qualche dozzina di 
generazioni il numero di cellule raggiunge l'ordine di grandezza dei 
trilioni. Ma se il processo constasse solo di questo, sarebbero 
trilioni di cellule tutte uguali fra loro. Come fanno a 
differenziarsi in cellule del fegato, dei reni, dei muscoli e così 
via, in ciascuna delle quali sono attivati differenti geni e 
differenti enzimi? Con il bootstrapping, e infatti succede proprio 
così. Sebbene appaia come una sfera, l'uovo ha una polarità nella sua 
chimica interna. Inoltre ha una sommità e una base e, in molti casi, 
un davanti e un dietro (conseguentemente ha anche un lato sinistro e 
un lato destro). Queste polarità si manifestano sotto forma di 



gradienti chimici. Le concentrazioni di alcuni componenti chimici 
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aumentano con regolarità in senso antero-posteriore, mentre altre 
aumentano dall'alto verso il basso. Questi gradienti iniziali sono 
molto semplici, ma sono sufficienti a formare il primo stadio del 
bootstrapping. 

Quando una cellula uovo si è divisa in un certo numero di cellule - 
poniamo trentadue, corrispondenti a cinque suddivisioni - alcune di 
esse avranno più della quota loro spettante dei componenti chimici 
che si trovavano alla sommità, mentre altre avranno più della quota 
loro spettante dei componenti chimici che si trovavano alla base. 
Inoltre le cellule [p. 34] possono essere mal bilanciate per quanto 
riguarda i componenti chimici dei gradienti in senso 
antero-posteriore. Queste differenze sono sufficienti a fare sì che 
in cellule diverse si producano differenti combinazioni di geni 
attivi. Ne consegue che differenti combinazioni enzimatiche saranno 
presenti nelle cellule di differenti parti delfembrione allo stadio 
iniziale. Questo, a sua volta, farà sì che differenti combinazioni di 
ulteriori geni si producano in cellule diverse. Linee di cellule, 
dunque, invece di rimanere identiche ai propri progenitori-cloni 
all'interno delfembrione, si differenziano. 

Queste divergenze sono ben diverse dalle divergenze di specie di 
cui abbiamo trattato prima. Le prime sono programmate e prevedibili 
nei dettagli, mentre le seconde sono il risultato fortuito e del 
tutto imprevedibile di casualità geografiche. Inoltre, quando due 
specie divergono, divergono anche i geni stessi, e si verifica ciò 
che, forse un po' fantasiosamente, ho definito «il lungo addio». 
Quando linee di cellule all'interno delfembrione divergono, entrambe 




ricevono gli stessi geni, e ciascuna li riceve tutti. Ma cellule 
diverse ricevono combinazioni differenti di componenti chimici, e 
alcuni geni operano per attivarne o disattivarne altri. In questo 
modo il bootstrapping continua, e terminerà con fottenimento 
dell'intero repertorio dei diversi tipi di cellule. 

Durante lo sviluppo, l'embrione non si limita a differenziarsi in 
circa duecento diversi tipi cellulari, ma intraprende eleganti 
mutamenti dinamici della morfologia sia esterna che interna. Forse il 
più visibile è uno dei primi, ed è il processo noto con il nome di 
gastrulazione. Il noto embriologo Lewis Wolpert è giunto ad 
affermare: «Non la nascita, il matrimonio o la morte, ma la 
gastrulazione è il più importante momento della nostra vita». In 
questa fase, una palla cava di cellule si riorganizza formando una 
coppa delimitata da due strati cellulari. Sostanzialmente tutti i 
processi embriologici del regno animale attraversano la fase della 
gastrulazione, che è considerata il fondamento comune su cui si basa 
la diversità embriologica. Ho menzionato la gastrulazione come 
esempio - un esempio particolarmente vistoso - dei movimenti 
incessanti di interi strati di cellule che, come neH'origami, [p. 35] 
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assumono di volta in volta una forma diversa, movimenti che spesso 
caratterizzano lo sviluppo embrionale. 

Al termine di un origami particolarmente impegnativo, dopo numerose 
invaginazioni ed evaginazioni, dopo numerose e bene orchestrate 
crescite differenziali di parti delfembrione a spese di altre parti, 
dopo la differenziazione in centinaia di tipi di cellule chimicamente 
e fisicamente specializzate, quando il loro numero complessivo ha 
raggiunto l'ordine dei trilioni, il prodotto finale è un bambino. No, 



nemmeno il bambino è il vero prodotto finale, poiché l'intera 
crescita dell'individuo - anche in questo caso caratterizzata dal 
maggiore sviluppo di alcune parti rispetto ad altre - oltre l'età 
adulta e fino alla vecchiaia, dovrebbe essere considerata 
l'estensione dello stesso globale processo embriologico. 

Gli individui variano a causa di differenze in dettagli 
quantitativi della loro embriologia globale. Uno strato di cellule 
cresce un po' più rapidamente prima di ripiegarsi su se stesso, e 
provate a indovinare qual è il risultato: un naso aquilino invece di 
un naso camuso, oppure i piedi piatti, che possono salvarvi la vita 
perché sarete riformati alla visita di leva, oppure una particolare 
conformazione della scapola che vi predispone a essere 
particolarmente abili nel lancio del giavellotto (ma, se è per 
questo, anche a tirare granate o palle da cricket, secondo le 
circostanze). Talvolta, cambiamenti individuali neH'origami degli 
strati cellulari possono avere conseguenze tragiche, come quando un 
bambino nasce con due moncherini al posto delle braccia e senza mani. 

Le differenze individuali che non si manifestano neH'origami 
cellulare ma in modo puramente chimico possono avere conseguenze non 
meno importanti: l'incapacità di digerire il latte, la 
predisposizione all'omosessualità o all'allergia alle arachidi, 
oppure la propensione a percepire il gusto del mango come un 
orripilante sapore di trementina. 

Lo sviluppo embrionale è un processo fisico e chimico molto 
complesso, e i cambiamenti nei dettagli a qualsiasi stadio possono 
avere notevoli conseguenze. Ciò non sorprende se si tiene presente la 
complessità del bootstrapping che avvia il processo. Molte delle 
differenze nel modo in cui un individuo si sviluppa sono dovute a 
differenze ambientali: scarsa ossigenazione [p. 36] o esposizione al 
talidomide, per esempio. Molte altre differenze sono dovute ai geni, 



non considerati isolatamente ma nella loro interazione sia con altri 
geni sia con differenti condizioni ambientali. Un processo tanto 
complicato, caleidoscopico, caratterizzato da un bootstrapping 
complesso e reciprocamente interagente quale lo sviluppo embrionale 
un processo a un tempo forte e sensibile. E' forte nel senso che 
respinge molti mutamenti potenziali e riesce a produrre un bambino 
vitale in condizioni talora avverse; sensibile ai cambiamenti in 
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quanto non esistono due individui - nemmeno fra i gemelli cosiddetti 
identici - che siano davvero identici in ogni loro caratteristica. 

E ora torniamo al punto essenziale. Nella misura in cui le 
differenze fra individui sono dovute ai geni (che può essere una 
misura ampia o ristretta) la selezione naturale può favorire alcune 
configurazioni deirorigami oppure una certa chimica embriologica e 
sfavorirne altre. Se la capacità di compiere lanci efficaci ha un 
effetto, per quanto minimo, sulla probabilità dell'individuo di 
sopravvivere fino all'età adulta e generare prole, nella misura in 
cui l'abilità di lanciare è influenzata dai geni, quei geni avranno 
una probabilità corrispondentemente maggiore di essere «vincenti» e 
passare alla generazione successiva. Qualsiasi individuo può morire 
per ragioni che non hanno nulla a che fare con le sue capacità di 
lancio. Ma un gene che tende a migliorare le capacità di lancio negli 
individui in cui è presente - e non in quelli in cui è assente - 
albergherà in più corpi, sia più adatti sia meno adatti, per 
parecchie generazioni. Dal punto di vista di quel particolare gene, 
le altre cause di morte non sono determinanti. Dalla sua prospettiva 
esso scorge soltanto il lungo fiume di dna fluente per generazioni, 
che solo temporaneamente è ospitato in particolari corpi e solo 



temporaneamente condivide un corpo con geni compagni che potrebbero 
avere successo oppure no. 

Con il trascorrere del tempo il fiume si riempie di geni adatti a 
sopravvivere per diverse e svariate ragioni: un piccolo miglioramento 
della capacità di lanciare un giavellotto, un piccolo miglioramento 
della capacità di individuare un veleno mediante il gusto, o 
qualsiasi altro vantaggio evolutivo. I [p. 37] geni che, in media, 
sono meno dotati per la sopravvivenza - perché tendono a causare 
l'astigmatismo nei corpi che successivamente abitano, i quali di 
conseguenza saranno meno capaci di lanciare efficacemente un 
giavellotto, oppure perché tendono a rendere i corpi in cui abitano 
meno attraenti, e quindi a diminuire le probabilità di accoppiamento 
- questi geni tendono a scomparire dal fiume. Dinanzi a tutto ciò, è 
bene ricordare qualcosa di cui avevamo parlato in precedenza: i geni 
che sopravvivono e continuano a scorrere nel fiume saranno quelli 
adatti a sopravvivere nell'ambiente medio della specie, e forse 
l'aspetto più importante di questo ambiente medio sono gli altri geni 
della stessa specie, quelli con cui è probabile che un gene debba 
condividere un corpo, quelli che nuotano attraverso il tempo 
geologico nello stesso fiume. 

NOTE: 

(*) A rigor di termini, vi sono eccezioni. Alcuni animali, come gli 
afidi, hanno una riproduzione asessuata, mentre tecniche come la 
fecondazione artificiale ora ci consentono di avere figli senza 
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accoppiarci, e addirittura - poiché è possibile estrarre uova per la 
fecondazione in vitro da un feto femminile - senza raggiungere l'età 



adulta. Ma, sotto quasi tutti gli aspetti, tutto ciò non intacca la 
validità delle mie affermazioni. 

(**) Il lettore potrebbe tenere presenti queste osservazioni mentre 
consulta La vita meravigliosa di Stephen J' Gould, uno stupendo 
resoconto della fauna del Cambriano racchiusa negli argilloscisti di 
Burgess. 

[p. 39] 2. 

Tutta l'Africa 
e la sua progenie 

Spesso ci si fa un vanto di affermare che la scienza è soltanto il 
nostro moderno mito delle origini. Gli ebrei ebbero Adamo ed Èva, i 
sumeri Marduk e Gilgamesh, i greci Zeus e gli altri dèi dell'Olimpo, 
i norvegesi il loro Valhalla. Che cosa è l'evoluzione - domandano 
alcuni furbescamente - se non il nostro moderno equivalente degli dèi 
e degli eroi epici, né migliore né peggiore, né più veritiero né più 
falso? E' in voga un atteggiamento filosofico da salotto chiamato 
relativismo culturale. Esso, nella sua forma estrema, afferma che 
nella scienza non vi è più verità che nei miti tribali; la scienza, 
in altri termini, sarebbe solo la mitologia generata dalla nostra 
moderna tribù occidentale. Una volta, provocato da un antropologo, 
decisi di formulare il mio pensiero nel modo più radicale. Supponiamo 
che vi sia una tribù, dissi, in cui si crede che la luna sia una 
zucca lanciata nel cielo da tempi immemorabili, e sospesa fuori 
portata appena al di sopra delle cime degli alberi. Affermereste 
seriamente che la nostra verità scientifica - che la luna è lontana 
un quarto di milione di miglia e che il suo diametro è un quarto di 
quello della terra - vale quanto la zucca tribale? «Sì», rispose 
l'antropologo. «Noi cresciamo in una cultura che vede il mondo 



scientificamente. Altri crescono in una cultura che vede il mondo 
diversamente. E nessuno dei due modi ha in sé più verità dell'altro.» 


Mostratemi un relativista culturale a novemila metri di quota e io 
vi mostrerò un ipocrita. Gli aeroplani, costruiti secondo un 
principio scientifico, funzionano. Volano e vi portano [p. 40] dove 
volete andare. Gli aeroplani costruiti secondo un concetto tribale o 
mitologico, come quelli finti dei culti cargoisti che si trovano 
nelle radure in mezzo alla giungla, o come le ali di Icaro modellate 
con la cera d'api, non stanno in aria. (*) Se raggiungi in aereo un 
congresso internazionale di antropologi o di critici letterari, la 
ragione per cui arrivi a destinazione - invece di precipitare in un 
campo arato - è che un gruppo di ingegneri che impiega i dati 
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fornitigli dalla scienza occidentale ha fatto i calcoli giusti. La 
scienza occidentale, basandosi su affidabili prove del fatto che la 
luna gira intorno alla terra alla distanza di circa un quarto di 
milione di miglia e utilizzando un computer e una navicella spaziale 
entrambi progettati avvalendosi di dati altrettanto scientifici, è 
riuscita a fare sbarcare sulla Luna dei terrestri. La scienza 
tribale, con la sua convinzione che la luna sia poco al di sopra 
delle cime degli alberi, la raggiungerà solo in sogno. 

Raramente mi capita di tenere una conferenza senza che qualcuno fra 
il pubblico se ne salti fuori con qualche brillante argomentazione 
simile a quella del mio collega antropologo, solitamente sollevando 
un mormorio di approvazione. Senza dubbio coloro che approvano si 
sentono buoni, liberali e non razzisti. Un altro modo ancora più 
sicuro per suscitare approvazione è affermare: «Londamentalmente, è 



dalla fede che ci è derivata la nostra fiducia nell'evoluzione, che [p. 41] 
quindi non è migliore della fede di altri nel Giardino dell'Eden». 

Ciascuna tribù ha il proprio mito delle origini, una storia utile 
per spiegare l'universo, la vita e l'umanità. Vi è un senso in cui la 
scienza fornisce effettivamente l'equivalente di tutto ciò, almeno 
per i membri della nostra società moderna che hanno un'istruzione. La 
scienza può addirittura essere descritta come una religione, e io, 
non del tutto per scherzo, ho pubblicato un breve articolo in cui 
ipotizzavo che la scienza fosse adatta a essere insegnata nelle ore 
di educazione religiosa. (**) (In Gran Bretagna, l'educazione 
religiosa è una parte obbligatoria deH'insegnamento scolastico, al 
contrario degli Stati Uniti in cui è bandita per timore di offendere 
qualcuna delle numerosissime fedi religiose reciprocamente 
incompatibili.) La scienza condivide con la religione il 
convincimento di poter rispondere a profondi interrogativi sulle 
origini, sulla natura della vita e sul cosmo. Ma la rassomiglianza 
finisce qui. Le convinzioni scientifiche sono suffragate da prove e 
danno luogo a risultati, ma non è lo stesso per i miti e le credenze. 

Di tutti i miti delle origini, la storia ebraica del Giardino 
dell'Eden ha pervaso in tal modo la nostra cultura da riuscire a 
legare il proprio nome a un'importante teoria scientifica sulla 
nostra discendenza, detta di «Èva Africana». A Èva Africana dedicherò 
il presente capitolo in parte perché mi consentirà di sviluppare la 
metafora del fiume del dna ma anche perché ho intenzione di 
confrontarla, come ipotesi scientifica, con la leggendaria matriarca 
del Giardino dell'Eden. Se vi riuscirò, voi troverete la verità 
ancora più interessante e forse anche più poeticamente commovente di 
quanto possa essere il mito. Inizieremo con un esercizio di puro 
ragionamento, la cui importanza sarà presto chiara. 
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Noi abbiamo due genitori, quattro nonni, otto bisnonni e così via. 

Con ciascuna generazione, il numero dei progenitori si raddoppia. Se 
risaliamo di un numero g di generazioni, il numero dei progenitori è 
2 moltiplicato per se stesso g volte, [p. 42] cioè 2 elevato a g. Ma 
anche in base a semplici considerazioni teoriche, possiamo 
rapidamente renderci conto che le cose non stanno così. Per 
convincerci ci basta risalire di relativamente poco, per esempio fino 
al tempo di Gesù, duemila anni or sono. Se conteggiamo - ed è un 
calcolo cauto - quattro generazioni per secolo, cioè se presupponiamo 
che la gente si sia riprodotta all'età media di venticinque anni, 
duemila anni corrispondono appena a ottanta generazioni. Il dato 
reale probabilmente è superiore (fino a tempi recenti, spesso le 
donne diventavano madri in giovanissima età) ma questo è solo un 
calcolo fatto a tavolino, e per la nostra tesi certi dettagli non 
sono rilevanti. Due elevato a 80 dà un numero enorme, e cioè uno 
seguito da 24 zeri, equivalente a un trilione di trilioni. E così voi 
dovreste avere un milione di milioni di milioni di milioni di 
progenitori contemporanei di Gesù, e altrettanti dovrei averne io ! Ma 
duemila anni or sono la popolazione mondiale era appena una minuscola 
frazione del numero di progenitori che abbiamo calcolato. 

Ovviamente deve esserci un errore, ma dove? Il calcolo è esatto. 
L'unica cosa sbagliata è avere assunto che la popolazione si raddoppi 
a ogni generazione. Di fatto, non abbiamo tenuto presente che 
talvolta i cugini si sposano. Io ho presunto che ciascuno di noi 
abbia otto bisnonni. Ma un figlio nato dal matrimonio fra cugini 




primi ha solo sei bisnonni, perché i nonni comuni dei due cugini sono 
in due modi distinti i bisnonni del bambino. «E con ciò?» qualcuno 
potrebbe chiedere. I matrimoni fra cugini possono avvenire 
occasionalmente (la moglie di Charles Darwin, Emma Wedgewood, era sua 
cugina prima), ma certamente questo non succede abbastanza spesso da 
fare differenza. E invece fa differenza, perché il termine «cugino» 
per il nostro ragionamento comprende i cugini in secondo grado, in 
quinto grado, in sedicesimo grado e così via. Quando si considera un 
grado di parentela così distante, ogni matrimonio è un matrimonio fra 
cugini. Talora qualcuno si vanta di essere un lontano parente della 
regina, ma è una millanteria perché tutti siamo distanti cugini della 
regina e di tutti gli altri, in più modi di quanti se ne possano 
ricostruire. La sola cosa speciale che hanno i re e [p. 43] gli 
aristocratici è che essi possono ricostruire esplicitamente la loro 
genealogia. Come il quattordicesimo conte di Home disse rispondendo a 
un avversario politico che aveva ironizzato sul suo titolo, «Io 
suppongo che anche il signor Wilson, se lei ci pensa bene, sia il 
quattordicesimo signor Wilson». 

In conclusione, noi tutti siamo reciprocamente cugini molto più 
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prossimi di quanto solitamente si pensi, e i nostri progenitori sono 
in numero molto inferiore di quanto i semplici calcoli 
suggerirebbero. Nel tentativo di mantenere il suo ragionamento lungo 
questa linea, un giorno chiesi a una studentessa di fare una stima 
ragionata dell'epoca in cui il suo e mio progenitore comune più 
recente fosse vissuto. Guardandomi dritto in faccia e senza esitare 
lei mi rispose lentamente, col suo accento contadino: «Alle 
antropomorfe». Una stima intuitiva comprensibile, che tuttavia ha un 



margine di errore del ÌO'OOO per cento circa. Questa risposta 
presuppone una divergenza misurata in milioni di anni. La verità 
invece è che il nostro più recente progenitore comune poteva essere 
vissuto non più di un paio di secoli fa, probabilmente molto dopo 
Guglielmo il Conquistatore. Inoltre eravamo certamente cugini in 
molti modi diversi simultaneamente. 

Il modello di ascendenza che ha condotto al nostro calcolo tanto 
erroneamente gonfiato è quello dell'albero evolutivo che a ogni 
generazione produce nuovi rami. Rovesciato, ma ugualmente sbagliato, 
l'analogo modello di discendenza. Un tipico individuo ha due figli, 
quattro nipoti, otto pronipoti e così via fino a impossibili trilioni 
di discendenti nell'arco di pochi secoli. Un modello di ascendenza e 
discendenza molto più realistico è il fiume di geni descritto nel 
primo capitolo. Fra le sue rive i geni fluiscono senza tregua col 
trascorrere del tempo. Le correnti si dividono per poi tornare a 
riunirsi quando i geni si incrociano lungo il fiume del tempo. Ora 
immaginiamo di attingere una secchiata d'acqua a intervalli e a 
distanze regolari lungo il suo corso. Coppie di molecole della stessa 
secchiata saranno probabilmente state compagne in precedenza, a 
intervalli, mentre scorrevano lungo il fiume, e lo saranno anche in 
futuro. Ma è altrettanto probabile che siano state ampiamente 
separate nel passato, e lo saranno in futuro. Non è facile 
ricostruire i punti di incontro, [p. 44] tuttavia possiamo essere 
matematicamente certi che i contatti si verificano, nel senso che se 
due geni non sono in contatto in un punto particolare, non dovremo 
cercare molto lontano né nell'una né nell'altra direzione per 
ritrovare un altro punto in cui si sono incontrati o si 
incontreranno. 

Può darsi che una donna non sappia di essere cugina del proprio 
marito, ma è statisticamente probabile che non debba risalire troppo 



il proprio albero genealogico prima di individuare il punto di 
incontro con il ramo familiare dell'uomo che ha sposato. Guardando 
nell'altra direzione, verso il futuro, avere buone probabilità di 
condividere discendenti con nostro marito o nostra moglie potrebbe 
sembrare ovvio. Ma qui subentra un pensiero ancora più interessante. 
La prossima volta che vi trovate in un gruppo di persone numeroso - 
per esempio a un concerto o a una partita di calcio - guardatevi 


[PAGINA 28] 

intorno e fate la seguente riflessione: se in futuro avrete 
discendenti, con tutta probabilità a quello stesso concerto sono 
presenti alcuni vostri co-progenitori. I nonni degli stessi nipoti 
solitamente sanno di essere co-progenitori, e questo deve 
necessariamente dar loro un senso di affinità indipendentemente da 
quanto si trovino bene insieme. Possono guardarsi l'un l'altro e 
dire: «Beh, potrà non piacermi molto, ma il suo dna è mescolato col 
mio nel nostro comune nipote, e noi possiamo sperare di condividere 
dei discendenti in futuro, quando non ci saremo più. E certamente 
questo pensiero crea un legame fra noi». Ma è importante sottolineare 
che se siamo davvero benedetti da una discendenza, alcuni dei 
perfetti sconosciuti presenti al concerto saranno probabilmente 
nostri co-progenitori. Ciò che possiamo fare è scorrere lo sguardo 
sul pubblico e domandarci quali individui, maschi o femmine, siano 
destinati a condividere i nostri discendenti e quali no. Voi e io, 
chiunque siate e quale che sia il vostro colore e il vostro sesso, 
potremmo benissimo essere co-progenitori. Il vostro dna potrebbe 
essere destinato a mescolarsi con il mio. Benone! 

E ora supponiamo di fare un viaggio nel passato a bordo di una 
macchina del tempo, forse fino alla folla raccolta al Colosseo o, 



ancora prima, in un giorno di mercato a Ur, o addirittura più 
indietro. Diamo un'occhiata alla folla, come abbiamo [p. 45] fatto 
con il pubblico al concerto. Ciò di cui ci rendiamo conto 
immediatamente è che possiamo suddividere questi individui scomparsi 
da tanto tempo in due e due sole categorie: quelli che sono nostri 
progenitori e quelli che non lo sono. Il che è abbastanza ovvio, ma 
ci conduce a una verità degna di nota. Se la macchina del tempo ci ha 
trasportati sufficientemente indietro, possiamo suddividere le 
persone che incontriamo in progenitori di ogni essere umano vivente 
nel 1995 e coloro che non sono progenitori di esseri umani viventi 
nel 1995. Non ci sono vie di mezzo. Ciascun individuo su cui posiamo 
gli occhi appena usciti dalla nostra macchina del tempo o è un 
progenitore umano universale o è morto senza lasciare discendenti. 

Questo è un pensiero che potrebbe risultare sconvolgente, ma 
provarne la veridicità è facilissimo. Tutto ciò che dobbiamo fare è 
lasciarci condurre dalla nostra macchina del tempo in un'epoca 
lontanissima, diciamo trecentocinquanta milioni di anni or sono, 
quando i nostri progenitori erano pesci polmonati dalle pinne lobate 
che stavano emergendo dall'acqua per diventare anfibi. Se un 
particolare pesce è mio progenitore, sarebbe inconcepibile che non 
fosse anche un vostro progenitore. Se non lo è, ciò significherebbe 
che la mia e la vostra linea di discendenza si sono evolute 
indipendentemente, senza incrociarsi, dai pesci attraverso gli 
anfibi, i rettili, i mammiferi, i primati, le antropomorfe e gli 
ominidi, dando origine a noi, così simili da poterci parlare e, se di 
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sesso diverso, da poterci accoppiare generando dei figli. E ciò che 
vale per voi e per me vale per ciascuna coppia di esseri umani. 



Abbiamo dimostrato che se viaggiamo abbastanza indietro nel tempo 
ciascun individuo che incontriamo deve essere il progenitore o di 
tutti noi o di nessuno di noi. E' evidente che non abbiamo bisogno di 
risalire al pesce polmonato - una reductio ad absurdum - ma quanto 
dobbiamo tornare indietro prima di incontrare il progenitore 
universale di tutti gli esseri umani viventi nel 1995? Questa è una 
domanda molto più difficile, ed è il prossimo argomento a cui mi 
voglio dedicare. La risposta non può essere teorica, giacché abbiamo 
bisogno [p. 46] di informazioni concrete, di misure fornite dal 
rigoroso universo dei fatti specifici. 

Sir Ronald Fisher, lo straordinario genetista e matematico inglese 
che può essere considerato sia il più grande erede di Darwin operante 
nel Xx secolo sia il padre della moderna statistica, nel 1930 
osservò: 

«Sono solo le barriere geografiche e altri ostacoli al rapporto 
sessuale fra razze diverse ["'] ad avere impedito all'umanità di 
condividere - a parte gli ultimi mille anni - un'ascendenza 
praticamente identica. L’ascendenza dei membri della stessa nazione 
può differire ben poco oltre gli ultimi 500 anni; a 2'000 anni le 
uniche differenze che sembrano permanere possono essere quelle fra 
razze etnograficamente distinte; queste ['"] potrebbero essere 
veramente antiche; ma ciò può essersi verificato solo se ammettiamo 
che per un tempo lunghissimo non vi fu alcuna mescolanza di sangue 
fra i diversi gruppi.» 

Nei termini della nostra metafora Fisher afferma che i geni di 
tutti gli individui di una razza geograficamente unita fluiscono 
lungo lo stesso fiume. Ma al momento di citare delle cifre precise - 
cinquecento anni, duemila anni, l'antichità della separazione fra 
razze diverse - Fisher dovette basarsi su congetture, quantunque ben 
meditate. I fatti connessi a queste valutazioni non erano ancora noti 



al suo tempo, mentre ora, con la rivoluzione avvenuta nella biologia 
molecolare, abbiamo addirittura l'imbarazzo della scelta. E' la 
biologia molecolare che ci ha donato la carismatica Èva Africana. 

Quella del fiume digitale non è la sola metafora che sia stata 
impiegata. L'idea di paragonare il dna contenuto in ciascuno di noi a 
una sorta di Bibbia di famiglia ha un certo fascino. Il dna è un 
testo molto lungo, scritto, come abbiamo visto nel capitolo 
precedente, con un alfabeto di quattro lettere. Le lettere sono state 
scrupolosamente copiate dai nostri progenitori, e solo da essi, con 
notevole fedeltà anche per i più lontani. Confrontando i testi 
conservati in persone differenti, dovrebbe essere possibile 
ricostruire il loro rapporto di cuginanza e risalire al progenitore 
comune. I cugini più lontani, [p. 47] il cui dna ha avuto più tempo 
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per divergere - ad esempio, norvegesi e aborigeni australiani - 
dovrebbero differire in un maggior numero di parole. Gli studiosi 
fanno questo tipo di confronto fra le diverse versioni dei testi 
sacri, ma sfortunatamente, nel caso degli archivi del dna, vi è un 
ostacolo insidioso: il sesso. 

Il sesso è l'incubo degli archivisti. Invece di lasciare intatti i 
testi ancestrali, pur ammettendo qualche inevitabile errore 
occasionale, esso attacca vigorosamente le testimonianze e non 
demorde fino a che non le abbia distrutte. Non vi è elefante che 
abbia mai provocato tanti danni in un negozio di porcellane quanti 
sono i guasti che il sesso può arrecare agli archivi del dna. Nello 
studio dei testi sacri non vi è nulla di simile. Solitamente un 
filologo che voglia risalire alle origini di un testo come, ad 
esempio, il Cantico dei Cantici si rende conto che le cose non stanno 



così come appaiono a prima vista. Il Cantico contiene strani passaggi 
sconnessi, e lascia intuire che sia stato composto con frammenti di 
più poemi diversi, alcuni - ma solo alcuni - erotici. Contiene errori 
- mutazioni - specialmente nella traduzione. «Prendeteci le volpi, le 
volpi piccoline, che guastano le vigne» è frutto di un errore di 
traduzione, anche se la continua ripetizione ha conferito al passo un 
fascino pressoché irresistibile. La traduzione più corretta è 
«Prendeteci i pipistrelli, i piccoli pipistrelli amanti della 
frutta'"»: 

«Poiché sì, finverno è passatoi® cessata è la pioggia, se n'è 
andata. @ I fiori sono apparsi nei campi, @ il tempo del canto è 
tornato@ e la voce della tartaruga@ si ode nella nostra terra. @» 

Sono riluttante a rovinare l'incanto poetico di questo passo 
facendo osservare che anche qui vi è un'indubbia mutazione. Inserite 
«tortora» al posto di «tartaruga», come recitano le moderne versioni, 
più corrette ma anche più grevi, e il ritmo del verso ne risentirà. 

Ma questi sono errori minimi, inevitabili, piccole degradazioni che 
dobbiamo aspettarci quando [p. 48] i documenti non sono stampati a 
migliaia di copie o registrati su dischetti ad alta fedeltà ma 
copiati e ricopiati da poveri mortali muniti solo di deperibili 
papiri quali erano gli scribi. 

Ma ora completiamo il quadro generale con la questione del sesso. 
(No, nel senso che intendo io, il sesso non ha nulla a che fare con 
il Cantico dei Cantici.) Il sesso, nel confronto che intendo 
proporre, equivale a strappar via metà del documento, in forma di 
frammenti scelti a caso, e mescolarla con una metà, ugualmente 
frammentata, di un altro documento. Per quanto incredibile e 
vandalica questa operazione possa apparire, è esattamente ciò che 
accade ogniqualvolta si costituisce una cellula sessuale. Per 
esempio, quando un maschio fabbrica uno spermatozoo, i cromosomi 



egli ha ereditato dal padre si appaiano ad uno ad uno con quelli che 
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ha ereditato dalla madre, scambiandosi reciprocamente grosse porzioni 
cromosomiche. I cromosomi di un bambino sono un'irreversibile, 
casuale e complessa mescolanza di quelli dei suoi genitori, di quelli 
dei suoi nonni e, via via, di quelli dei suoi progenitori sempre più 
lontani. In quelli che definiamo testi antichi, le lettere, e forse 
le parole, possono sopravvivere intatte per generazioni. Ma i 
capitoli, le pagine e persino i paragrafi sono separati dal resto e 
poi ricombinati con una spietata efficienza tale da renderli pressoché 
inutili come mezzo di ricostruzione storica. Per quanto riguarda la 
storia dei nostri progenitori, il sesso è il grande mistificatore. 

Noi possiamo usare gli archivi del dna per ricostruire la storia 
umana ogniqualvolta il sesso non faccia parte del quadro. Mi vengono 
in mente due esempi significativi. Uno è quello di Èva Africana, di 
cui mi occuperò più tardi. L'altro è la ricostruzione di una 
progenitura ancora più antica, ovvero la ricerca di rapporti fra 
specie, e non entro una specie. Come abbiamo visto nel capitolo 
precedente, la mescolanza sessuale ha luogo solo nell'ambito della 
specie. Quando una specie genitrice dà vita a una specie figlia, il 
fiume genico si suddivide in due rami. Dopo che essi, divergendo, si 
sono allontanati per un arco temporale sufficiente, il rimescolamento 
sessuale all'interno di ciascun fiume, ben lontano dall'essere [p. 49] 
un impedimento per l'archivista genetico, contribuisce invece alla 
ricostruzione dell'ascendenza e dei rapporti di cuginanza fra specie. 

Il sesso intorbida le testimonianze solo quando si studia la 
cuginanza intraspecifica. Nei rapporti di cuginanza interspecifica, 
al contrario, il sesso aiuta perché tende automaticamente a 




confermare che ciascun individuo è un buon esempio genetico 
dell'intera specie. Non importa accertare quale secchiata sia stata 
attinta dal fiume genico perché si è comunque sicuri che essa è 
rappresentativa dell'acqua che vi scorre. 

Una comparazione fra testi di dna prelevati da rappresentanti di 
specie diverse è già stata fatta, lettera per lettera, allo scopo di 
ricostruire l'albero genealogico delle specie. Inoltre, secondo 
un'influente scuola di pensiero, è possibile datare le divergenze 
evolutive. Questa possibilità ci è offerta da un concetto tuttora 
controverso, quello dell'«orologio molecolare», secondo cui le 
mutazioni in qualsiasi regione del testo genetico si verificano a 
ritmo costante ogni milione di anni. Fra breve riprenderemo questa 
ipotesi. 

Nei nostri geni, il «paragrafo» che descrive la proteina chiamata 
citocromo c è lungo 339 lettere. Cambiamenti di dodici lettere 
distinguono il citocromo c umano da quello del cavallo, un nostro 
cugino piuttosto distante. Solo una lettera ci separa invece dalle 
scimmie (i nostri cugini più prossimi), e una sola lettera separa il 
cavallo dal mulo (i quali, fra loro, sono i cugini più prossimi). Tre 
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lettere separano il cavallo dal maiale (che sono cugini un po' più 
distanti), e una differenza di quarantacinque lettere separa l'uomo 
dai lieviti e il maiale dai lieviti. Non sorprende che questo dato 
sia identico perché se noi risaliamo il fiume che ha condotto 
all'uomo constatiamo che confluisce con quello che ha condotto al 
maiale molto più recentemente del momento in cui il fiume comune 
dell'uomo e del maiale confluisce con il fiume che conduce ai 
lieviti. Ma in questi numeri vi è una certa confusione. Il numero di 



lettere cambiate nel citocromo c che segna la separazione del cavallo 
dai lieviti non è quarantacinque ma quarantasei. Ciò non significa 
che il maiale sia un cugino più prossimo dei lieviti di quanto lo sia 
il cavallo, poiché essi, in quanto vertebrati - anzi, in quanto 
animali - sono [p. 50] ugualmente distanti dai lieviti. Forse un 
cambiamento in più si insinuò nella linea che condusse al cavallo dal 
tempo del progenitore più recente che questo condivide con il maiale. 
Ma non ha importanza. Nel complesso, il numero dei cambiamenti delle 
lettere del citocromo c che separano due esseri viventi è molto 
simile a quello che potevamo aspettarci in base a precedenti idee sul 
modello di ramificazione dell'albero evolutivo. 

La teoria dell'orologio molecolare, come abbiamo visto, afferma che 
il tasso di cambiamento di un determinato brano di testo per milione 
di anni è praticamente costante. Dei quarantasei cambiamenti delle 
lettere del citocromo c che separano il cavallo dai lieviti, si 
presume che circa la metà si siano verificati durante l'evoluzione 
dal progenitore comune al cavallo attuale e circa la metà durante 
l'evoluzione dal progenitore comune ai lieviti attuali (com'è ovvio, è 
occorso esattamente lo stesso numero di milioni di anni perché i due 
rami evolutivi giungessero rispettivamente al cavallo attuale e ai 
lieviti attuali). Sulle prime può sembrare un'affermazione 
sorprendente. Dopo tutto, è abbastanza probabile che il progenitore 
comune assomigliasse più a un lievito che a un cavallo. Ma tutto 
concorda se si ammette l'assunzione - sempre più spesso accettata da 
quando fu proposta dalfeminente genetista nipponico Motoo Kimura - 
che gran parte dei testi genetici possa cambiare liberamente senza 
che il significato del testo venga modificato. 

Una buona analogia si ottiene variando i caratteri di una frase 
stampata. «Un cavallo è un mammifero.» «Un lievito è un fungo». Il 
significato di queste affermazioni è forte e chiaro, anche se 



ciascuna parola è stampata con un carattere diverso. L'orologio 
molecolare segna ticchettando il trascorrere dei milioni di anni in 
modo equivalente agli insignificanti cambiamenti di carattere. I 
cambiamenti che sono soggetti alla selezione naturale e che 
determinano la differenza fra un cavallo e un lievito - cioè i 
cambiamenti di significato delle frasi - sono soltanto la punta 
dell'iceberg. 
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Alcune molecole hanno un tasso di mutazione più rapido di altre. Il 
citocromo c si evolve con relativa lentezza: circa una lettera ogni 
venticinque milioni di anni. Ciò probabilmente [p. 51] è dovuto al 
fatto che la vitale importanza del citocromo c per la sopravvivenza 
di un organismo dipende fortemente dalla sua forma dettagliata. La 
maggior parte dei cambiamenti che possono avvenire in una molecola la 
cui forma è così importante non sono tollerati dalla selezione 
naturale. Altre proteine, i fibrinopeptidi, nonostante che abbiano 
una grande importanza continuano a funzionare ugualmente bene sotto 
forma di numerose varianti. I fibrinopeptidi servono per la 
coagulazione del sangue, e possono cambiare in gran parte dei 
dettagli senza che la loro funzione venga meno. In queste proteine il 
tasso di mutazione si aggira intorno a una lettera ogni seicentomila 
anni, una velocità oltre quaranta volte maggiore di quella del 
citocromo c. I fibrinopeptidi, di conseguenza, non sono utili per la 
ricerca dei progenitori più antichi ma lo sono per la ricerca dei più 
recenti, per esempio nell'ambito dei mammiferi. Esistono centinaia di 
differenti proteine, e ciascuna cambia al proprio ritmo 
caratteristico ogni milione di anni, cosicché ciascuna è utilizzabile 
indipendentemente dalle altre per la ricostruzione di alberi 



evolutivi. Da tutte è stato ricavato approssimativamente lo stesso 
albero, e ciò ha offerto una valida testimonianza, ammesso che ve ne 
fosse bisogno, della veridicità del darwinismo. 

Il nostro dibattito era iniziato con la constatazione che il 
rimescolamento sessuale rende confusa la documentazione storica. 
Avevamo individuato due diversi modi per eludere gli effetti di tale 
componente, e avevamo già parlato di uno dei due, basato sulla 
certezza che il sesso non mescola i geni di specie diverse. Questo ci 
apre la possibilità di utilizzare sequenze di dna per ricostruire gli 
antichissimi alberi evolutivi dei nostri progenitori vissuti molto 
prima della comparsa dell'uomo. Ma, come abbiamo già visto, se ci 
spingiamo così lontano constateremo con certezza che tutti gli uomini 
discendono dallo stesso progenitore. Tuttavia ciò che noi 
desideravamo era scoprire fino a quando, in epoca recente, potevamo 
continuare a sostenere la comune progenitura di tutti gli uomini, e 
per farlo abbiamo dovuto studiare un diverso ordine di testimonianze 
offerte dal dna. Qui entra in scena Èva Africana. 

[p. 52] Èva Africana viene da taluni chiamata Èva Mitocondriale. I 
mitocondri sono minuscoli corpi oblunghi presenti a migliaia in 
ciascuna delle nostre cellule. Essi sono sostanzialmente cavi, ma 
hanno una complessa struttura interna di sottili membrane. La 
superficie delle membrane è molto più estesa di quanto si possa 
immaginare considerando l'aspetto esterno dei mitocondri, e ha una 
funzione specifica. Le membrane sono paragonabili alla linea di 
produzione di un'industria chimica, o, più precisamente, di una 
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centrale elettrica. Una reazione a catena accuratamente controllata 
si svolge attraverso le membrane passando per un numero di stadi 



superiore a quello di qualsiasi processo chimico inventato dall'uomo. 
Il risultato è che l'energia recuperata dalle molecole di cibo viene 
rilasciata in fasi predeterminate e viene immagazzinata in una forma 
che la rende pronta per essere utilizzata in seguito, in qualunque 
momento occorra e in qualunque parte del corpo. Senza i mitocondri 
moriremmo in un secondo. 

Questa è la loro funzione, ma ciò che a noi interessa realmente 
sapere è da dove vengono. In origine, nella più antica epoca 
evolutiva, furono batteri. Questa è la notevole teoria per cui la 
straordinaria Lynn Margulis dell'Università del Massachusetts ad 
Amherst si è sempre battuta, portandola avanti dalle difficoltà, 
incomprensioni e gelosie iniziali agli odierni trionfi di 
un'accettazione che ormai appare quasi universale. Due miliardi di 
anni fa i remoti progenitori dei mitocondri erano batteri che se ne 
andavano in giro liberamente. Insieme con altri batteri di diverso 
tipo, essi si stabilirono all'interno di cellule più grandi. La 
comunità che ne era inizialmente risultata - quella dei batteri 
«procarioti» - si trasformò in ciò che oggi definiamo le grandi 
cellule «eucariote». Ciascuno di noi è una comunità di centinaia di 
milioni di milioni di cellule eucariote reciprocamente dipendenti. 
Ciascuna di esse è a sua volta una comunità di migliaia di batteri 
addomesticati per una funzione specifica e interamente racchiusi 
all'interno della cellula, dove si moltiplicano alla maniera dei 
batteri. E' stato calcolato che se tutti i mitocondri di un singolo 
corpo umano venissero messi in fila, circonderebbero la terra non una 
ma duemila volte. Un singolo animale [p. 53] o una singola pianta 
sono una vasta comunità di comunità contenute in strati interagenti, 
qualcosa di paragonabile alla foresta pluviale. Quanto alla foresta 
pluviale stessa, è una comunità che dà vita a forse dieci milioni di 
specie di organismi, e ciascun singolo membro di ciascuna specie è 



esso stesso una comunità di comunità di batteri addomesticati. La 
teoria delle origini di Lynn Margulis - secondo cui la cellula ospita 
una comunità di batteri - è non solo incomparabilmente più poetica, 
più eccitante e più incoraggiante della storia del Giardino 
dell'Eden, ma ha anche il vantaggio di essere quasi certamente vera. 

Al pari della maggior parte dei biologi, ora io presumo che la 
teoria di Margulis sia corretta, e in questo capitolo la menziono 
solo per una sua particolare implicazione: i mitocondri contengono 
dna proprio che, come in altri batteri, è limitato a un singolo 
cromosoma circolare. E ora applichiamoci allo scopo di questa lunga 
premessa. Il dna mitocondriale non partecipa ad alcun rimescolamento 
sessuale, né con il dna «nucleare» (il principale) né con il dna di 
altri mitocondri. I mitocondri, al pari di molti batteri, si 
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riproducono per semplice scissione. Ogniqualvolta un mitocondrio si 
suddivide in due, ciascuno dei due eredita una copia identica - 
mutazioni inattese a parte - del cromosoma originario. Vedete dunque 
la bellezza di questo processo, almeno dal nostro punto di vista di 
studiosi di remote genealogie. Abbiamo riscontrato che per quanto 
concerne i testi contenuti nel dna, in ciascuna generazione il sesso 
rimescola le testimonianze confondendo i rispettivi contributi della 
linea paterna e materna. Ma per fortuna il dna mitocondriale conserva 
il celibato. 

Noi riceviamo i mitocondri solo da nostra madre. Gli spermatozoi 
sono troppo piccoli per contenerne più di una minima quantità, appena 
sufficiente a produrre l'energia necessaria agli spermatozoi per 
agitare la loro lunga coda nella corsa verso la cellula uovo. 

All'atto della fecondazione, quando la testa dello spermatozoo è 



penetrata nell'uovo, i mitocondri paterni vengono eliminati insieme 
con la coda. La cellula uovo, al loro confronto, è immensa e 
consistente, ed è interamente riempita da un fluido contenente una 
ricca coltura di [p. 54] mitocondri. E' in questa coltura che il 
corpo del bambino inizia il suo sviluppo. Di conseguenza, che voi 
siate maschio o femmina, i vostri mitocondri discendono tutti 
dall'apporto iniziale dei mitocondri di vostra madre, e prima di lei 
da quelli della vostra nonna materna. Nessuno vi proviene da vostro 
padre, e nessuno da vostro nonno, e nessuno dalla vostra nonna 
paterna. I mitocondri costituiscono una documentazione del passato 
del tutto indipendente, non contaminata dal dna nucleare, che invece 
ha le stesse probabilità di provenire da ciascuno dei vostri quattro 
nonni, da ciascuno dei vostri otto bisnonni e così via. 

Il dna mitocondriale è incontaminato, ma non è immune dalle 
mutazioni, cioè dagli errori casuali di copiatura. Anzi, esso muta 
con un ritmo più sostenuto del «nostro» dna, perché (come avviene in 
tutti i batteri) non possiede il sofisticato macchinario per la 
correzione delle bozze che le nostre cellule hanno evoluto in un 
lunghissimo arco di tempo. Vi saranno alcune differenze fra il vostro 
dna mitocondriale e il mio, e il numero delle differenze sarà una 
misura di quanto lontana sia la separazione dei nostri progenitori. 

Non tutti i nostri progenitori, ma solo quelli in linea femminile, di 
madre in madre. Se per caso vostra madre è un'aborigena australiana 
purosangue, o una cinese purosangue, o una purosangue del gruppo 
!Kung dei San del Kalahari, vi saranno parecchie differenze fra il 
vostro dna mitocondriale e il mio. Non importa chi sia vostro padre: 
per quanto concerne i vostri mitocondri può essere un aristocratico 
inglese o un capo Sioux. E lo stesso vale, e vale sempre, per tutti i 
vostri progenitori di sesso maschile. 

E così abbiamo scoperto 1'esistenza degli Apocrifi mitocondriali, 



passati di generazione in generazione insieme con la Bibbia di 
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famiglia ma con la grande virtù di seguire solo ed esclusivamente la 
linea femminile. Il mio non è sessismo, poiché sarebbe ugualmente 
vantaggioso se i mitocondri seguissero solo ed esclusivamente la 
linea maschile. La loro virtù risiede nella loro integrità, poiché 
essi non subiscono suddivisioni e rimescolamenti a ogni generazione. 
Il passaggio attraverso uno dei due sessi, ma non attraverso 
entrambi, è proprio ciò di cui avevamo bisogno per ricostruire gli 
alberi genealogici [p. 55] utilizzando il dna. Il cromosoma Y, che, 
al pari del cognome, viene passato di generazione in generazione 
unicamente lungo la linea maschile, in teoria andrebbe altrettanto 
bene, ma contiene troppo poche informazioni per essere utile. Gli 
Apocrifi mitocondriali sono l'ideale per datare i progenitori comuni 
nell'ambito di una specie. 

Il dna mitocondriale è stato utilizzato da un gruppo di ricercatori 
associati con il defunto Allan Wilson di Berkeley, in California. 

Negli anni Ottanta Wilson e i suoi collaboratori eseguirono un 
campionamento delle sequenze provenienti da 135 donne di tutto il 
mondo: aborigene australiane, abitanti delle aree montuose della 
Nuova Guinea, native americane, europee, cinesi e rappresentanti di 
varie popolazioni africane. Essi contarono le differenze nelle 
lettere che separavano ciascuna donna da ogni altra. Poi immisero i 
dati in un computer e costruirono il più «parsimonioso» albero 
genealogico che si potesse ricavare. La parsimonia, in questo caso, 
consiste nel risparmiarsi, per quanto possibile, la necessità di 
postulare delle coincidenze. Ma qui occorre qualche spiegazione. 

Torniamo alle nostre considerazioni sul cavallo, il maiale e i 



lieviti, e alle analisi delle sequenze di lettere del citocromo c. 
Ricorderete che il cavallo differisce dal maiale per sole tre 
lettere, e che il maiale differisce dai lieviti per quarantacinque 
lettere, e che il cavallo differisce dai lieviti per quarantasei 
lettere. In teoria, avevamo detto, poiché il cavallo e il maiale sono 
reciprocamente connessi da un progenitore comune relativamente 
recente, dovrebbero trovarsi esattamente alla stessa distanza dai 
lieviti. La differenza fra quarantacinque e quarantasei è 
un'anomalia, qualcosa che in un mondo ideale non dovrebbe esistere. 
Potrebbe essere dovuta a una mutazione addizionale sulla linea 
evolutiva del cavallo o a una retromutazione sulla linea del maiale. 

Ora, per quanto assurda quest'idea sia in realtà, è teoricamente 
concepibile che il maiale sia davvero più prossimo ai lieviti di 
quanto lo sia il cavallo. E' teoricamente possibile che il maiale e 
il cavallo abbiano evoluto la loro stretta rassomiglianza reciproca 
(in termini di citocromo c i loro testi differiscono di sole tre 
lettere, e i loro corpi sono fondamentalmente [p. 56] costruiti 
secondo un modello quasi identico, tipico dei mammiferi) in seguito 
alfaccumularsi di coincidenze. La ragione per cui noi non crediamo a 
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queste coincidenze è che le somiglianze tra il maiale e il cavallo 
superano di gran lunga le somiglianze tra il maiale e i lieviti. 
Certamente c'è una singola lettera del dna in cui il maiale appare più 
prossimo ai lieviti che al cavallo, ma a questa si contrappongono i 
milioni di somiglianze in senso contrario. E qui subentra la 
questione della parsimonia. Se presumiamo che il maiale sia prossimo 
al cavallo, dobbiamo trovar posto nell'albero per una sola 
rassomiglianza dovuta alla coincidenza. Ma se volessimo affermare che 



il maiale è prossimo ai lieviti, dovremmo postulare una 
concatenazione prodigiosamente non realistica di rassomiglianze 
acquisite indipendentemente, dovute a coincidenze. 

Nel caso del cavallo, del maiale e dei lieviti, la validità del 
principio di parsimonia è troppo evidente per essere messa in dubbio. 
Ma nel dna mitocondriale di differenti razze umane non vi è nulla di 
evidente riguardo alle rassomiglianze. Il principio di parsimonia 
continua a essere valido, ma i suoi argomenti sono sottili e 
quantitativi, non poderosi e definitivi. Vediamo che cosa il 
computer, in teoria, deve fare. Innanzitutto deve comporre una lista 
di tutti i possibili alberi genealogici che mettono in relazione le 
135 donne. Poi li esamina e seleziona quello ispirato alla maggior 
parsimonia, cioè quello che minimizza il numero delle somiglianze per 
coincidenza. Dobbiamo accettare il fatto che, con tutta probabilità, 
persino l'albero migliore ci costringerà ad ammettere alcune piccole 
coincidenze, nello stesso modo in cui eravamo stati costretti ad 
accettare il fatto che, per la differenza di una lettera nel dna, i 
lieviti sono più prossimi al maiale che al cavallo. Ma, almeno in 
teoria, il computer dovrebbe essere in grado di superare facilmente 
questo problema e indicarci quale dei numerosi possibili alberi è 
quello maggiormente ispirato alla parsimonia, cioè quale albero è 
meno condizionato dalle coincidenze. 

Tutto ciò in teoria. In pratica si presenta una difficoltà. Il 
numero di possibili alberi è maggiore di quanto voi, o io, o 
qualsiasi matematico, possiamo immaginare. Per il cavallo, il 
[p. 57] maiale e i lieviti vi sono solo tre possibili alberi. Quello 
palesemente corretto è [[maiale cavallo] lieviti], con il maiale e il 
cavallo racchiusi insieme nelle parentesi interne e i lieviti come 
gruppo «esterno» non imparentato. Gli altri due alberi teorici sono 
[[maiale lieviti] cavallo] e [[cavallo lieviti] maiale]. Se 



aggiungiamo un terzo taxon - diciamo lo scoiattolo - il numero degli 
alberi sale a dodici. Non li menzionerò tutti, ma quello valido (cioè 
maggiormente ispirato al principio della parsimonia) è [[[maiale 
cavallo] scoiattolo] lieviti]. Ancora una volta maiale e cavallo, in 
quanto strettamente imparentati, sono racchiusi insieme nelle 
parentesi più interne. Lo scoiattolo, che rispetto ai lieviti 
condivide un progenitore più recente con la linea evolutiva 
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maialeìcavallo, viene subito dopo. Ciascuno degli undici altri alberi 
- per esempio, [[maiale scoiattolo] [cavallo lieviti]] - è 
decisamente meno «parsimonioso». Se il maiale fosse realmente un più 
prossimo cugino dello scoiattolo e il cavallo fosse realmente un più 
prossimo cugino dei lieviti, sarebbe fortemente improbabile che il 
maiale e il cavallo avessero potuto evolvere indipendentemente le 
loro numerose rassomiglianze. 

Se tre taxa danno origine a tre possibili alberi, e quattro danno 
origine a dodici possibili alberi, quanti possibili alberi potrebbero 
essere costruiti prendendo in considerazione 135 donne? La risposta è 
un numero così alto da non valere la pena di scriverlo. Se il più 
potente e più veloce computer di cui disponiamo venisse impiegato per 
elencare tutti gli alberi possibili in questo caso, entro la fine del 
mondo sarebbe riuscito a compiere appena una minima parte del lavoro. 

Tuttavia non dobbiamo disperare di risolvere il problema. I numeri 
così grandi da essere praticamente impossibili possono essere resi più 
maneggevoli con l'impiego di razionali tecniche di campionamento. Non 
possiamo contare tutti gli insetti che popolano la foresta 
amazzonica, ma possiamo calcolarne una stima campionando aree 



ristrette selezionate a caso e assumendo che siano rappresentative. 

Il nostro computer non può esaminare tutti gli alberi che potrebbero 
connettere le 135 donne, ma può estrarre un campione casuale dalla 
serie di tutti gli alberi possibili. Se ogni volta che preleviamo un 
campione dai gigamiliardi di possibili alberi osserviamo [p. 58] che 
i più parsimoniosi hanno determinate caratteristiche comuni, possiamo 
concludere che probabilmente i più parsimoniosi di tutti gli alberi 
hanno le stesse caratteristiche. 

Questo è quanto è stato fatto. Ma non è scontato che sia il 
migliore dei metodi. Così come gli entomologi potrebbero non 
concordare su quale tipo di campionamento della foresta amazzonica 
sia il più rappresentativo, i costruttori di alberi genealogici 
basati sul dna si sono avvalsi di metodi di campionamento diversi. E 
sfortunatamente i risultati non sempre hanno concordato. Tuttavia, 
per quello che valgono, presenterò le interessanti e provocatorie 
conclusioni raggiunte dal gruppo di Berkeley nella sua originaria 
analisi del dna mitocondriale umano. Secondo loro, l'albero più 
parsimonioso ha solide radici in Africa. Ciò significa che alcuni 
africani sono imparentati più lontanamente con altri africani che con 
ogni altra popolazione. Tutto il resto del mondo - europei, nativi 
americani, aborigeni australiani, cinesi, nativi della Nuova Guinea, 
inuit e così via - formano un gruppo di cugini relativamente 
prossimi. Alcuni africani appartengono a questo gruppo ma altri no. 
Secondo l'analisi degli studiosi di Berkeley, l'albero più 
parsimonioso appare così organizzato: [alcune popolazioni africane 
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[altre popolazioni africane [ancora altre popolazioni africane 
[ancora altre popolazioni africane e il resto del mondo]]]]. Essi 



hanno dunque concluso che la grande progenitrice di tutti noi visse 
in Africa: «Èva Africana». Come ho detto, questa conclusione è 
controversa. Altri hanno affermato 1'esistenza di alberi diversi ma 
ugualmente parsimoniosi le cui ramificazioni più lontane si estendono 
fuori delf Africa. Essi affermano inoltre che i risultati ottenuti 
dal gruppo di Berkeley erano in parte influenzati dall'ordine con cui 
il loro computer aveva intrapreso la ricerca dei possibili alberi. 

Questo fattore, ovviamente, non dovrebbe incidere. E' probabile che 
la maggioranza degli esperti sarebbe pronta a scommettere 
sull'origine africana di Èva Mitocondriale, ma non lo farebbe con la 
massima fiducia. 

La seconda conclusione raggiunta dal gruppo di Berkeley è meno 
controversa. Indipendentemente da dove visse Èva [p. 59] 
Mitocondriale, il gruppo fu in grado di elaborare una stima 
cronologica. La velocità di evoluzione del dna mitocondriale è nota, 
e quindi è possibile datare approssimativamente ciascuna divergenza 
dell'albero evolutivo. Tutte le ramificazioni che uniscono il genere 
femminile - la data di nascita di Èva Mitocondriale - si situano fra 
centocinquantamila e duecentocinquantamila anni or sono. 

Che Èva Mitocondriale sia africana oppure no, è importante evitare 
una possibile confusione con un altro senso in cui è indubbiamente 
vero che i nostri progenitori provengono dall'Africa. Èva 
Mitocondriale è un recente progenitore di tutti gli uomini attuali ed 
appartenne alla specie Homo sapiens. Sia in Africa sia fuori 
dell'Africa sono stati scoperti i resti fossili di Homo erectus, un 
ominide molto più antico, ma i fossili di progenitori ancora più 
remoti di Homo erectus, come Homo habilis e varie specie di 
Australopithecus (compresa una specie recentemente scoperta datata a 
più di quattro milioni di anni or sono), sono stati trovati solo in 
Africa. Dunque, se noi siamo i discendenti di una diaspora africana 



avvenuta nell'ultimo quarto di milione di anni, allora questa è una 
seconda diaspora. Ve ne fu una precedente, forse un milione e mezzo 
di anni or sono, quando Homo erectus si diffuse dall'Africa per 
colonizzare aree mediorientali e asiatiche. La teoria dell'Èva 
Africana non nega 1'esistenza di queste antiche popolazioni 
asiatiche, ma afferma che esse non hanno discendenti attuali. In 
qualsiasi modo si consideri il problema, tutti noi, se risaliamo di 
due milioni di anni, siamo africani. Un corollario della teoria 
dell'Èva Africana è che noi uomini attuali risultiamo tutti africani 
risalendo anche soltanto di poche centinaia di migliaia di anni. 
Sarebbe possibile, se nuove testimonianze lo confermassero, far 
risalire tutti i dna mitocondriali attuali a una progenitrice 
extra-africana (per esempio un'«Eva Asiatica») e al contempo 
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concordare unanimemente sul fatto che i nostri progenitori più remoti 
devono essere cercati unicamente in Africa. 

Presumiamo, per il momento, che il gruppo di Berkeley abbia ragione 
ed esaminiamo il significato delle loro conclusioni. Chiamare questa 
nostra progenitrice «Èva» ha avuto conseguenze negative. Alcuni ne 
hanno tratto la conclusione [p. 60] che Èva fosse stata una donna 
solitaria, l'unica donna sulla terra, una strettoia genetica, o 
addirittura una conferma della Genesi! E' un fraintendimento totale. 
L'affermazione corretta non è che ella sia stata la sola donna sulla 
terra, e non è nemmeno che in quell'epoca la popolazione fosse 
relativamente poco numerosa. I suoi compagni, di entrambi i sessi, 
possono essere stati sia numerosi che fecondi, e potrebbero avere 
ancora numerosi discendenti vivi ai nostri giorni. Ma tutti i 
discendenti dei loro mitocondri sono scomparsi perché il loro legame 



con noi passa, a un certo punto, attraverso un maschio. Nello stesso 
modo può estinguersi un cognome nobile (i cognomi sono legati ai 
cromosomi Y e vengono trasmessi solo lungo la linea maschile in modo 
esattamente speculare rispetto ai mitocondri), ma ciò non significa 
che i possessori di quel cognome non abbiano lasciato discendenti. 

Essi possono avere numerosi discendenti attraverso vie diverse da 
quella unicamente maschile. L'affermazione corretta è semplicemente 
che Èva Mitocondriale è la donna cronologicamente più vicina a noi di 
cui si possa affermare che tutti gli uomini attuali sono discendenti 
in linea femminile. Deve essere esistita una donna con queste 
caratteristiche. L'unico punto in questione è se sia vissuta in un 
luogo o in un altro, in una certa epoca o in un'altra. Il fatto che 
sia vissuta, in un luogo e in un tempo, è certo. 

E qui incappiamo in un secondo fraintendimento, più diffuso, che ho 
udito formulare persino da specialisti di fama, consistente nella 
convinzione che Èva Mitocondriale sia il nostro più recente 
progenitore comune. Il malinteso si basa sulla confusione fra il 
concetto del «nostro più recente progenitore comune» e il concetto 
del «nostro più recente progenitore comune in linea femminile.» Èva 
Mitocondriale è appunto questo, ma vi sono molti altri modi con cui 
si può discendere da qualcuno diversamente dalla linea femminile. 
Milioni di altri modi. Torniamo ai nostri calcoli del numero dei 
progenitori (dimenticando la complicazione del matrimonio fra cugini, 
che prima era il punto in discussione). Ciascuno di noi ha otto 
bisnonni, ma solo uno di essi lo è in linea puramente femminile. 
Abbiamo anche sedici trisnonni, ma solo uno di essi lo è in linea 
puramente femminile. Pur [p. 61] ammettendo che il matrimonio fra 
cugini riduca il numero dei progenitori in una data generazione, è 
vero che vi sono molti, ma molti più modi per essere progenitore che 
non Tesserlo in linea esclusivamente femminile. Seguendo il nostro 



fiume genico fino alla più remota antichità incontreremmo 
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probabilmente molte Ève e molti Adami, vale a dire molti individui di 
importanza cruciale di cui è possibile affermare che sono gli 
antenati di tutta l'umanità vivente nel 1995. Èva Mitocondriale è 
solo uno di questi antenati, e non abbiamo alcuna ragione di ritenere 
che fra tutte le Ève e tutti gli Adami sia la più recente. Casomai è 
il contrario. Èva Mitocondriale è definita in un particolare modo: 
noi discendiamo da lei attraverso un particolare percorso del fiume 
genico. Il numero di possibili percorsi paralleli a quello in linea 
esclusivamente femminile è così alto da rendere matematicamente 
improbabile che Èva Mitocondriale sia la più recente di tutte queste 
numerose Ève e dei diversi Adami. Si tratta di una via particolare 
sotto un unico aspetto, quello di essere esclusivamente femminile. 

Un altro motivo di moderato interesse è che il nostro più recente 
progenitore comune ha, in qualche modo, maggiori probabilità di 
essere un Adamo che non una Èva. Gli harem di femmine sono senz'altro 
più frequenti degli harem di maschi, se non altro perché i maschi 
sono fisicamente in grado di mettere al mondo centinaia, o 
addirittura migliaia, di figli. Secondo il Guinness dei primati il 
record spetta a Mulay Ismail il Sanguinario, che ne ebbe più di 
mille. (Incidentalmente, Mulay Ismail potrebbe benissimo essere 
adottato dalle femministe come personaggio rappresentativo del più 
sgradevole machismo. Si narra che il suo metodo di montare a cavallo 
fosse quello di sguainare la spada e subito balzare in sella, 
ottenendo simultaneamente una partenza immediata e la decapitazione 
dello schiavo che teneva le briglie. Per quanto improbabile, questa 
leggenda, per il solo fatto di essere stata tramandata, e unita alla 



sua reputazione di avere ucciso di propria mano ben diecimila uomini, 
ci dà un'idea delle qualità che venivano ammirate negli uomini del 
suo stampo.) Una donna, anche a condizioni ideali, non può avere più 
di una ventina di figli, ed ha maggiori probabilità di un maschio [p. 62] 
di avere un numero di figli pari alla media. Alcuni maschi possono 
avere una quota di figli vergognosamente alta, e ciò significa che 
altri maschi devono non averne avuto nessuno. Se qualcuno non si 
riproduce affatto, è più probabile che questi sia un maschio. E se 
qualcuno si garantisce una posterità sproporzionata, è altrettanto 
probabile che anche in questo caso si tratti di un maschio. Tutto ciò 
ha attinenza con la questione del più recente progenitore comune di 
tutta fumanità, che è molto più probabilmente Adamo, e non Èva. Per 
fare un esempio estremo, chi ha maggior probabilità di essere il 
progenitore di tutti i marocchini attuali, Mulay Ismail il 
Sanguinario o una donna qualsiasi del suo infelice harem? 

Possiamo quindi giungere alle seguenti conclusioni: innanzitutto è 
necessariamente certo che esistè una donna, cui possiamo dare il nome 
di Èva Mitocondriale, che è il più recente progenitore comune, in 
linea femminile, di tutta l'umanità attuale. Inoltre è certo che 
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esistè una persona, non sappiamo se maschio o femmina, che potremmo 
chiamare Progenitore Critico e che è il più recente progenitore 
comune, lungo entrambe le linee, di tutta l'umanità attuale. Terzo, 
quantunque sia possibile che Èva Mitocondriale e il Progenitore 
Critico si identifichino nella stessa persona, è altamente 
improbabile che sia davvero così. Quarto, è un po' più probabile che 
il Progenitore Critico sia un maschio. Quinto, molto probabilmente 
Èva Mitocondriale visse meno di un quarto di milione di anni or sono. 



Sesto, vi è disaccordo sul luogo in cui Èva Mitocondriale visse, ma 
mediamente gli studiosi continuano a propendere per l'Africa. Solo le 
conclusioni quinta e sesta dipendono dalla conferma delle 
testimonianze scientifiche. Le prime quattro sono facilmente 
ottenibili per via teorica mettendo a frutto alcune nozioni correnti. 

Ma io avevo anche affermato che i progenitori sono i depositari 
della chiave di comprensione della vita. La storia dell'Èva Africana 
non è che un limitato aspetto di una vicenda epica infinitamente più 
grandiosa e incomparabilmente più antica. Dovremo ricorrer nuovamente 
alla metafora del fiume genico, il nostro fiume che usciva dall'Eden. 

Ma lo risaliremo [p. 63] attraverso una scala cronologica 
incommensurabilmente maggiore delle migliaia di anni dell'Èva Biblica 
e delle centinaia di migliaia di anni dell'Èva Africana. Il fiume del 
dna ha continuato a fluire attraverso i nostri progenitori in una 
linea evolutiva ininterrotta che si estende per non meno di tremila 
milioni di anni. 

NOTE: 

(*) Non è la prima volta che mi avvalgo di questa argomentazione 
così drastica e devo sottolineare che essa è unicamente indirizzata a 
coloro che la pensano come il mio collega della zucca. Vi sono anche 
altri che, creando una certa confusione, si definiscono relativisti 
culturali, sebbene le loro opinioni siano del tutto diverse e 
perfettamente sensate. Per essi, il relativismo culturale significa 
soltanto che non si può comprendere una cultura tentando di 
interpretarne le credenze nei termini della propria. Bisogna invece 
considerare ciascuna credenza nel contesto delle altre credenze della 
stessa cultura. Io sospetto che questa forma sensata di relativismo 
culturale sia quella originaria, e che quella che ho criticato sia 



una sua corruzione estremistica, anche se diffusa in modo 
preoccupante. I relativisti di buon senso dovrebbero darsi da fare 
per prendere le distanze da un atteggiamento così fatuo. 

(**) «The Spectator», Londra, 6 agosto 1994. 
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[p. 65] 3. 

Far bene senza farsi notare 

Il creazionismo esercita un'attrattiva duratura, e non è difficile 
individuarne la ragione. Non si tratta, almeno per la maggior parte 
delle persone che incontro, dell'ossequio verso la verità letterale 
della Genesi o di qualche altra storia tradizionale delle origini. Il 
fatto è che la gente scopre la bellezza e la complessità del mondo 
vivente e conclude che «evidentemente» esso è stato progettato da 
qualcuno. I creazionisti che riconoscono nell'evoluzione darwiniana 
una sorta di alternativa alla loro teoria biblica ricorrono spesso a 
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un'obiezione più sottile, negando la possibilità di stadi evolutivi 
intermedi. «X deve essere stato concepito da un Creatore», dice la 
gente, «perché metà di X non funzionerebbe affatto. Tutte le parti di 
X devono essere state riunite simultaneamente, e non possono essersi 
evolute con gradualità.» Il giorno in cui iniziai questo capitolo, 




per esempio, ricevetti una lettera da un sacerdote americano che in 
passato era stato ateo ma si era convertito leggendo un articolo 
comparso su «National Geographic». Ecco un estratto della lettera: 

«L'articolo riguardava i sorprendenti adattamenti al proprio 
ambiente compiuti dalle orchidee allo scopo di moltiplicarsi con 
successo. Mentre leggevo mi sentivo particolarmente affascinato dalla 
strategia riproduttiva di una specie, che presupponeva la 
cooperazione di un individuo maschile di vespa. Apparentemente il 
fiore somigliava molto alla femmina di vespa, compreso un orifizio 
situato in modo tale che la vespa maschio, copulando con il fiore, 
riuscisse a raggiungere il polline. Volando al fiore successivo la 
vespa [p. 66] maschio ripeteva l'operazione, e in questo modo 
realizzava fimpollinazione incrociata. Ciò che rendeva il fiore 
attraente per la vespa erano innanzitutto i feromoni [sostanze 
chimiche specifiche molto utilizzate dagli insetti per attrarre 
l'altro sesso] che emetteva, identici a quelli della vespa femmina. 
Studiai con un certo interesse l'illustrazione per circa un minuto. 

Poi, sentendomi terribilmente scosso, mi resi conto che quella 
strategia riproduttiva, per poter funzionare, doveva essere stata 
perfetta sin dalla prima volta. Non vi erano stadi graduali di 
sviluppo che potessero spiegarla, perché se l'orchidea non avesse 
avuto lo stesso aspetto e lo stesso odore della vespa femmina, e se 
non avesse avuto un orifizio adatto alla copulazione e se il polline 
non fosse stato perfettamente raggiungibile dall'organo riproduttore 
della vespa maschio, la strategia avrebbe fallito del tutto. 

«Non dimenticherò mai la depressione in cui piombai, perché 
all'istante mi era apparso chiaro che un Dio di qualche genere doveva 
esistere per forza, e doveva avere un rapporto costante con i 
processi mediante i quali nasce ogni cosa. Che, in breve, il Dio 
creatore non era un mito antidiluviano, ma qualcosa di reale. E 



seppure con grande riluttanza, mi resi conto immediatamente che 
dovevo sapere qualcosa di più su quel Dio.» 

Altri, senza dubbio, si sono accostati alla religione attraverso 
vie diverse, ma di certo molte persone hanno avuto un'esperienza 
simile a quella che aveva cambiato la vita del sacerdote in questione 
(la cui identità, per buona creanza, non intendo rivelare). Essi 
hanno osservato una meraviglia della natura, oppure hanno letto 
qualcosa al riguardo e questo evento li ha riempiti di sgomento e 
ammirazione, fino a suscitare in loro un timore reverenziale. Più 
specificamente, come è accaduto al mio corrispondente, essi hanno 
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deciso che un particolare fenomeno naturale - una tela di ragno, 
l'occhio o l'ala dell'aquila, o altro - non può essersi evoluto 
gradualmente perché gli stadi intermedi, nei quali il fenomeno era 
realizzato solo per metà, non sarebbero serviti ad alcunché. Lo scopo 
del presente capitolo è dimostrare l'inesattezza dell'affermazione 
secondo cui i meccanismi complessi devono essere perfetti per poter 
funzionare. Incidentalmente, le orchidee erano uno degli esempi più 
amati da Charles Darwin, che scrisse un intero libro per dimostrare 
come il principio dell'evoluzione [p. 67] graduale per selezione 
naturale esca trionfante dal difficile compito di spiegare «I diversi 
apparecchi per mezzo dei quali le orchidee vengono fecondate dagli 
insetti». 

La chiave interpretativa delle affermazioni del sacerdote che mi 
aveva scritto è da ricercare nell'asserzione che «quella strategia 
riproduttiva, per poter funzionare, doveva essere stata perfetta sin 
dalla prima volta. Non vi erano stadi graduali di sviluppo che 
potessero spiegarla». Lo stesso poteva essere sostenuto - e spesso lo 



è stato - per l'evoluzione dell'occhio, e su questo argomento 
ritorneremo più avanti nel capitolo. 

Ciò che mi lascia sempre impressionato ogniqualvolta odo questo 
tipo di ragionamento è la sicurezza con cui viene formulato. Mi 
sarebbe piaciuto poter chiedere al sacerdote come mai fosse così 
sicuro che l'orchidea imitatrice della vespa (o l'occhio, o qualsiasi 
altra struttura) non servisse a nulla a meno che ogni sua parte non 
fosse perfetta e funzionante. E in realtà vi siete mai soffermati, 
anche per meno di un secondo, su questo pensiero? In realtà, sapete 
ciò che di fondamentale c'è da sapere sulle orchidee, o sulle vespe o 
sugli occhi con cui le vespe maschio guardano le femmine e le 
orchidee? Che cosa vi rende così sicuri da affermare che le vespe 
sono molto difficili da ingannare, e di conseguenza, perché lo 
stratagemma dell'orchidea funzioni, la somiglianza deve essere 
perfetta in tutto e per tutto? 

Ripensate all'ultima volta in cui siete stati ingannati da una 
somiglianza casuale. Forse vi siete tolti il cappello per salutare 
una perfetta sconosciuta incontrata per strada, scambiandola per 
un'amica. Gli attori hanno controfigure - maschi e femmine - che 
cadono da cavallo o si precipitano dalle scogliere al loro posto. La 
loro rassomiglianza con l'attore o l'attrice è solitamente molto 
superficiale, ma la rapidità dell'azione è sufficiente perché gli 
spettatori non colgano la sostituzione. I maschi del genere umano si 
eccitano alla vista delle immagini pubblicate da certe riviste. Ma 
un'immagine è solo inchiostro da stampa impresso sulla carta. Inoltre 
è bidimensionale, non tridimensionale, e per di più è alta solo pochi 
centimetri. E può essere nulla più di uno schizzo tracciato con poche 
linee, e non una rappresentazione a grandezza naturale. 
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Ciononostante, queU'immagine può suscitare [p. 68] un'erezione. 

Forse una rapida visione di una femmina è tutto quanto una vespa 
maschio in pieno volo può aspettarsi di cogliere prima di tentare di 
copulare con lei. Forse le vespe maschio, comunque sia, notano solo 
alcuni stimoli basilari. 

Vi sono tutte le ragioni per ritenere che la vespa possa essere 
ingannata ancora più facilmente dell'uomo. Il pesce spinarello lo è 
certamente, e i pesci hanno un cervello più efficiente e occhi 
migliori di quelli delle vespe. Lo spinarello maschio ha il ventre 
rosso, e minaccia non solo gli altri maschi ma anche le imitazioni più 
approssimative in cui ravvisa un «ventre» rosso. Il mio vecchio 
maestro, il Premio Nobel Niko Tinbergen, raccontava la famosa storia 
di un furgone rosso della posta che era passato davanti alla finestra 
del suo laboratorio, e di come tutti gli spinarelli maschi si fossero 
precipitati verso il lato del loro acquario rivolto verso la finestra 
minacciandolo vigorosamente. Le femmine con le uova mature hanno un 
ventre fortemente arrotondato. Tinbergen scoprì che un'imitazione 
argentata e vagamente allungata, sebbene estremamente approssimativa 
e, dal punto di vista umano, per nulla somigliante a uno spinarello 
ma dotata di un «ventre» marcatamente arrotondato, evocava nei maschi 
il comportamento di accoppiamento. Più recenti studi condotti nella 
scuola di ricerche fondata da Tinbergen hanno dimostrato che una 
cosiddetta bomba sessuale - un oggetto a forma di pera, pieno e 
tondeggiante ma non allungato e neanche minimamente somigliante a un 
pesce, almeno secondo l'immaginazione umana - era efficacissima per 
suscitare la concupiscenza degli spinarelli maschi. La «bomba» è un 
esempio classico di stimolo supernormale, uno stimolo ancora più 
efficace di quelli reali. In un altro caso Tinbergen pubblicò la 
fotografia di una beccaccia di mare che tentava di covare un uovo 



della grandezza di un uovo di struzzo. Gli uccelli hanno un cervello 
proporzionalmente più grande e una vista migliore dei pesci - e, a 
fortiori, delle vespe - tuttavia, a quanto sembra, le beccacce di 
mare «pensano» che un uovo grande come quello dello struzzo sia 
sommamente desiderabile per la cova. 

I gabbiani, le oche e altri uccelli che nidificano a terra hanno 
una risposta stereotipata per l'uovo rotolato fuori dal nido: si 
sporgono e lo riportano alfinterno facendolo rotolare [p. 69] con la 
superficie inferiore del becco. Tinbergen e i suoi studenti hanno 
dimostrato che il gabbiano non tiene questo comportamento solo con 
proprie uova ma lo fa anche con uova di gallina e addirittura con 
cilindri di legno e con lattine abbandonate dai campeggiatori. I 
piccoli del gabbiano glauco ottengono il cibo chiedendolo ai 
genitori: colpendo la macchia rossa sul loro becco stimolano il 
genitore a rigurgitare un po' del pesce che ha catturato in 
abbondanza. Tinbergen e un collaboratore hanno dimostrato che 
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immagini molto approssimative della testa del genitore, realizzate 
con cartone grezzo, sono più che sufficienti a suscitare il 
comportamento di richiesta nel piccolo. L'unico elemento essenziale 
la macchia rossa. Per quanto concerne il piccolo gabbiano, il suo 
genitore è sintetizzato in una macchia rossa. Può darsi benissimo che 
sia in grado di vederne l'intero corpo, ma questo fatto non sembra 
avere alcuna importanza. 

Questa visione apparentemente restrittiva non è limitata ai 
piccoli. Nel gabbiano comune, gli adulti sono notevoli per la 
maschera scura di penne nere che ricopre loro il capo. Robert Mash, 
un allievo di Tinbergen, ha voluto chiarire l'importanza di questa 



maschera per gli altri individui adulti preparando alcune 
riproduzioni in legno di teste di gabbiano. Ciascuna era fissata 
aH'estremità di un bastone collegato con un motore elettrico 
sistemato all'interno di una scatola, per cui Mash, con un 
telecomando, poteva fare alzare e abbassare la testa, oppure girarla 
a sinistra e a destra. Egli seppellì la scatola in prossimità di un 
nido di gabbiani e la lasciò lì accertandosi che la testa fosse ben 
coperta dalla sabbia e fuori di vista. Poi, per diversi giorni, si 
celò dietro un nascondiglio accanto al nido per osservare la reazione 
dei suoi abitanti alla finta testa che si alzava e si girava da 
entrambi i lati. Gli uccelli rispondevano ai movimenti come se si 
fosse trattato di un gabbiano vero, sebbene fosse solo una vaga 
imitazione in cima a un bastone sottile e sebbene il resto del corpo 
- gambe, ali e coda - fosse del tutto assente, incapace di emettere 
suoni e praticamente inerte se non per pochi movimenti robotici del 
tutto innaturali. Per il gabbiano comune, a quanto sembra, un vicino 
minaccioso è poco più di una testa scura priva del resto del corpo, 
ali comprese, che non appare affatto necessario. 

[p. 70] Per raggiungere il suo osservatorio, Mash - come avevano già 
fatto generazioni di ornitologi prima di lui e come ancora faranno - 
sfruttò una ben nota limitazione del sistema nervoso degli uccelli: 
il fatto che essi non sono dei matematici naturali. Due persone vanno 
al nascondiglio, ma solo una ne esce. Senza questo trucco gli uccelli 
sarebbero diffidenti, «sapendo» che nel nascondiglio c'è qualcuno. Ma 
se vedono che ne esce una persona, essi «presumono» che entrambe 
siano andate via. Se un uccello non fa distinzione fra una e due 
persone, è così sorprendente che una vespa maschio si lasci ingannare 
da un'orchidea somigliante in modo meno che perfetto a una vespa 
femmina? 

E ora vi racconterò un'altra storia a questo proposito, una storia 



tragica. Nel tacchino, le madri difendono fieramente i piccoli, che 
devono proteggere da predatori di nidi come la donnola o il ratto 
necroforo. La regola pratica che mamma tacchino utilizza per 
riconoscere i razziatori di nidi è così drastica da lasciare 
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sgomenti: nelle vicinanze del nido attacca qualsiasi cosa si muova a 
meno che non emetta il richiamo del piccolo. Questo comportamento fu 
osservato per la prima volta dallo zoologo austriaco Wolfgang 
Schleidt, a cui accadde di osservare una madre tacchino che uccideva 
selvaggiamente tutta la covata. Il motivo risultò tristemente 
semplice: la madre era sorda. I predatori, per quanto riguarda il 
sistema nervoso del tacchino, sono oggetti in movimento che non 
emettono il richiamo della sua prole. I piccoli, quantunque avessero 
l'aspetto di piccoli di tacchino, si muovessero come piccoli di 
tacchino e corressero fiduciosamente incontro alla loro madre come 
tutti i piccoli di tacchino, erano rimasti vittime della limitata 
definizione di «predatore» di cui la madre era capace. Essa aveva 
attivato il comportamento di protezione dei piccoli contro loro 
stessi, e li aveva massacrati tutti. 

Quanto agli insetti, posso raccontarvi un'altra tragica storia 
parallela, legata al fatto che le cellule sensoriali delle antenne 
dell'ape domestica sono sensibili a un unico composto chimico, 
l'acido oleico. (L'ape possiede anche altre cellule sensibili ad 
altri composti chimici.) L'acido oleico viene liberato dai corpi in 
decomposizione delle api morte e innesca il «comportamento 
necroforico», consistente nella rimozione dei resti [p. 71] 
dall'alveare. Se si spennella un'ape con una piccola quantità di 
acido oleico la poveretta viene trascinata via, nonostante che scalci 



e lotti fieramente dimostrando di essere ben viva, e viene espulsa 
dall'alveare insieme con le compagne morte. 

Il cervello degli insetti è molto più piccolo di quello del 
tacchino, e ancor più di quello dell'uomo. Gli occhi degli insetti - 
anche i grandi occhi composti delle libellule - possiedono una minima 
parte dell'acuità degli occhi nostri o degli uccelli. A parte ciò, è 
noto che gli insetti vedono il mondo in modo completamente diverso 
dal nostro. Da giovane, il grande zoologo austriaco Karl von Frisch 
scoprì che essi sono ciechi alla luce rossa ma possono vedere - cioè 
identificare come tonalità di colore ben distinta - la luce 
ultravioletta, a cui noi siamo ciechi. Gli occhi degli insetti sono 
molto sensibili allo «sfarfallamento» che a un insetto in rapido 
movimento appare come un parziale sostituto di quella che noi 
chiamiamo «forma». Sono state osservate farfalle maschio nell'atto di 
«corteggiare» foglie morte ancora sull'albero e agitate dal vento. 

Nella nostra percezione, d'altronde, una farfalla femmina è una 
coppia di grandi ali battute dall'alto verso il basso. Un maschio in 
volo la vede, e la corteggia, in quanto rapida concentrazione di 
«sfarfallamenti». Ciò rende possibile ingannarlo con una lampada 
stroboscopica, che non si muove ma lampeggia a intermittenza. Se il 
ricercatore riesce a riprodurre l'esatta cadenza, la farfalla maschio 
reagirà come se si trattasse di un'altra farfalla che batte le ali a 
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quella cadenza. Le strisce, per noi, sono un disegno ripetitivo 
statico, ma a un insetto che le veda di passaggio esse appaiono come 
«sfarfallamenti» e possono essere imitate, anche in questo caso, con 
una lampada stroboscopica predisposta sulfintermittenza corretta. Il 
mondo visto attraverso gli occhi di un insetto ci è così estraneo che 



formulare affermazioni basate sulla nostra esperienza nel discutere 
quanto «perfettamente» un'orchidea debba imitare il corpo di una 
vespa femmina è pura e semplice presunzione umana. 

Le vespe stesse sono state l'oggetto di un esperimento classico, 
originariamente condotto dal grande naturalista francese Jean-Henri 
Fabre e in seguito ripetuto da vari altri sperimentatori, compresi 
alcuni membri della scuola di Tinbergen. [p. 72] La vespa scavatrice 
femmina torna al proprio nido sotterraneo trasportando la preda 
trafitta e paralizzata. Giunta a destinazione la deposita all'esterno 
prima di entrare, apparentemente per controllare che tutto sia a 
posto prima di ricomparire e trascinare la preda all'interno. Mentre 
la vespa è nella sua buca, il ricercatore allontana la preda di 
qualche centimetro rispetto al punto in cui era stata lasciata. 

Quando essa riemerge, constata l'assenza della preda e si affretta a 
ritrovarla. Dopo di che la trascina di nuovo all'entrata della buca. 

Solo qualche secondo è trascorso da quando ne ha ispezionato 
finterno, e, dal nostro punto di vista, non vi è alcuna buona 
ragione perché la vespa non passi al prossimo stadio del suo 
comportamento routinario, quello del trascinamento della preda 
all'interno. Ma il suo programma è stato riavviato a partire da uno 
stadio precedente. La vespa lascia doverosamente la preda fuori della 
buca e vi si introduce per compiere un'altra ispezione. Lo 
sperimentatore può ripetere la farsa anche quaranta volte, fino a non 
poterne più. La vespa, dal canto suo, si comporta come una lavatrice 
il cui programma è stato interrotto e portato indietro, e che non è 
«consapevole» di avere già lavato la stessa biancheria quaranta volte 
di seguito. Il noto informatico Douglas Hofstadter ha coniato un 
nuovo aggettivo, sphexish [«da sfecide»] per indicare questi rigidi 
automatismi indiscriminati. (Sphex è il nome di un genere 
rappresentativo di vespe scavatrici). Almeno sotto alcuni aspetti, 



dunque, non è difficile ingannare una vespa. Si tratta di un tipo di 
stratagemma molto differente rispetto a quello messo in atto 
dall'orchidea. Ad ogni modo, dobbiamo guardarci dall'applicare 
l'intuizione umana per affermare che «quella strategia riproduttiva, 
per poter funzionare, doveva essere stata perfetta sin dalla prima 
volta». 

Nel persuadervi che le vespe sono facili da ingannare potrei avere 
svolto il mio compito con troppo zelo. A questo punto voi starete 
forse nutrendo un sospetto pressoché opposto rispetto a quello che 
aveva colpito il sacerdote mio corrispondente. Se la vista di un 
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insetto è tanto mediocre, e se è così facile ingannare una vespa 
maschio, perché l'orchidea deve preoccuparsi di produrre un fiore 
tanto simile alla vespa femmina? Ebbene, la vista di una vespa non 
sempre è così [p. 73] mediocre. Vi sono situazioni in cui questi 
animali sembrano vedere molto bene, per esempio quando, di ritorno da 
un lungo volo di caccia, avvistano il proprio nido sotterraneo. 

Tinbergen indagò in questo comportamento studiando Philanthus, una 
vespa scavatrice nemica dell'ape domestica. Egli attendeva che un 
esemplare fosse penetrato nel nido, e prima che riemergesse si 
affrettava a collocare alcuni «punti di riferimento» - un rametto e 
una pigna, ad esempio - intorno all'entrata. Poi si ritirava e 
attendeva che la vespa volasse via di nuovo. Appena uscita, la vespa 
compiva due o tre giri intorno alla buca come per fotografare 
mentalmente l'area, dopo di che si metteva in cerca di una preda. 
Quando la vespa era lontana Tinbergen spostava di circa un metro il 
rametto e la pigna. La vespa, al ritorno, ignorava il proprio nido e 
si introduceva nella sabbia dove indicato dalla nuova posizione dei 



due punti di riferimento. Ancora una volta la vespa era stata in un 
certo senso «ingannata», ma aveva rivelato un'acuità visiva di tutto 
rispetto. E' come se nel suo preliminare volo in cerchio avesse 
davvero «scattato una fotografia mentale». Essa sembrava aver 
riconosciuto il modello, o gestalt, composto dal rametto e dalla 
pigna. Tinbergen ripetè l'esperimento parecchie volte utilizzando 
punti di riferimento di tipo diverso, per esempio disponendo alcune 
pigne in cerchio, con risultati sempre coerenti. 

Ora riferirò invece un esperimento compiuto da Gerard Baerends, un 
allievo di Tinbergen, che contrasta in modo impressionante con quello 
della «lavatrice» di Fabre. La specie di vespa scavatrice di cui si 
avvalse Baerends, Ammophila campestris (studiata anche da Fabre), si 
distingue per essere un'«approvvigionatrice progressiva». La maggior 
parte delle vespe scavatrici porta delle provviste nel proprio nido e 
vi depone un uovo, poi compatta il terreno intorno all'entrata e 
lascia che la giovane larva si nutra da sé. Ma Ammophila è diversa. 
Come un uccello, torna quotidianamente alla buca per controllare che 
la larva sia in buone condizioni e le lascia del cibo secondo le sue 
necessità. E fin qui non c'è nulla di strano. Ma una singola femmina 
di Ammophila ha due o tre buche da visitare ogni volta. Una conterrà 
una larva già abbastanza grossa, pressoché adulta; una conterrà una 
larva molto piccola, [p. 74] appena deposta, e forse ve ne sarà una 
terza che ospita una larva di età e dimensioni intermedie. Ovviamente 
le tre avranno necessità alimentari diverse, e la madre le accudisce 
di conseguenza. Attraverso una minuziosa serie di esperimenti durante 
i quali venivano scambiate le provviste, Baerends fu in grado di 
dimostrare che la vespa madre teneva realmente conto delle diverse 
necessità di cibo di ciascun nido. Sulle prime questo può apparire un 
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comportamento intelligente, ma Baerends scoprì che in un modo per noi 
inimmaginabile esso non lo è affatto. La prima operazione mattutina 
della vespa madre è una visita a tutti i suoi nidi abitati. Ciò che 
la madre valuta è lo stato di ciascun nido al momento dell'ispezione 
all'alba, ed esso influenza il suo comportamento di 
approvvigionamento per tutta la giornata. Baerends potè scambiare il 
contenuto dei nidi quante volte volle dopo l'ispezione senza che 
questo influisse in alcun modo sul comportamento di 
approvvigionamento della madre. Era come se essa avesse attivato il 
proprio apparato di verifica dei nidi solo per la durata 
dell'ispezione all'alba e poi, per risparmiare energia durante il 
resto della giornata, lo avesse spento. 

Da un certo punto di vista, questo esperimento indica che la vespa 
madre possiede complesse strutture che le consentono di compiere 
conteggi, misurazioni e addirittura calcoli, rendendo facile credere 
che il suo cervello possa essere ingannato solo da una 
dettagliatissima somiglianza fra l'orchidea e la femmina. Ma al 
contempo indica la presenza di una cecità selettiva e una propensione 
a cadere in inganno che riconducono aU'esperimento «della 
lavatrice», rendendo credibile che una sommaria rassomiglianza fra 
l'orchidea e la femmina sia più che sufficiente. La lezione generale 
che se ne può trarre è quella di non usare mai il metro umano per 
valutazioni di questo genere. Non dovremmo mai affermare, e non 
dovremmo prendere sul serio coloro che affermano, «Non posso credere 
che questo o quest'altro si sia evoluto per selezione graduale». Per 
questo tipo di sofisma ho coniato la definizione di «Argomentazione 
fondata sull'incredulità personale». In diverse occasioni essa è 
stata la premessa di più d'uno scivolone intellettuale. 

L'argomentazione che intendo controbattere è quella per [p. 75] cui 



si afferma che l'evoluzione graduale di una tale o talaltra struttura 
non è ammissibile perché, «ovviamente», questa doveva essere completa 
e perfetta per poter funzionare. Per il momento, nella mia risposta, 
ho dimostrato che le vespe e altri animali hanno una visione del 
mondo molto diversa dalla nostra, e che in ogni caso ingannarle non è 
difficile. Ma vi sono altri argomenti che voglio sviluppare e che 
ritengo ancora più convincenti e di più ampio interesse. Proviamo a 
utilizzare l'aggettivo «fragile» per indicare un dispositivo che, per 
funzionare, non può essere meno che perfetto, come il mio 
corrispondente riteneva a proposito delle capacità imitative 
dell'orchidea. In pratica è molto difficile pensare a un dispositivo 
inequivocabilmente fragile, e ciò è significativo. Un aereo non è 
fragile, perché anche se preferiremmo affidare la nostra vita a un 
Boeing 747 perfettamente funzionante in ogni suo minimo componente, 
esso può volare nonostante la perdita di parti importanti 
dell'equipaggiamento, come uno o addirittura due motori. Un 


[PAGINA 52] 

microscopio non è fragile perché anche se è di qualità inferiore e 
l'immagine è confusa e male illuminata, per osservare oggetti piccoli 
è comunque migliore dell'occhio nudo. Una radio non è fragile perché 
se qualche sua parte non funziona bene potrà perdere in fedeltà e il 
suono potrà farsi metallico e distorto, ma il significato delle 
parole può ugualmente essere percepito. Per dieci minuti ho guardato 
fuori della finestra cercando di farmi venire in mente un buon 
esempio di invenzione umana fragile, e ne ho trovata una sola: 
l'arco. L'arco potrebbe essere definito fragile nel senso che solo 
quando i suoi due montanti si congiungono esso acquista resistenza e 
stabilità, ma prima di questo non potrebbe restare in piedi. Un arco 



deve essere costruito con l'aiuto di un'impalcatura che fornisca il 
temporaneo sostegno fino ad opera completata; poi questa viene 
rimossa e l'arco rimane stabile a lungo. 

Se si analizza la tecnologia umana non si vede alcuna ragione per 
cui un'invenzione, in linea di principio, non dovrebbe essere 
fragile. Gli ingegneri hanno la libertà di disegnare marchingegni 
che, se realizzati solo a metà, non funzionerebbero del tutto. 
Ciononostante anche nel campo delfingegneria è raro trovare 
un'apparecchiatura realmente [p. 76] fragile. Ritengo che questo sia 
ancora più valido per le apparecchiature viventi. Osserviamo alcune 
strutture biologiche generalmente considerate fragili, propagandate 
dai creazionisti. L'esempio della vespa e dell'orchidea è solo uno 
degli affascinanti fenomeni del mimetismo. Numerosi animali e alcune 
piante traggono vantaggio dalla loro somiglianza con altre cose, 
spesso altri animali e altre piante. Quasi ogni aspetto della vita è 
stato per certi versi migliorato o sovvertito dal mimetismo: 1) per 
procurarsi il cibo (tigri e leopardi sono pressoché invisibili quando 
tendono un agguato nascosti in mezzo agli alberi fra macchie di luce 
e d'ombra; il pesce pescatore si confonde con il fondale marino e 
attira la preda con la sua lunga «canna da pesca» terminante con una 
protuberanza vermiforme; lucciole femmes fatales imitano i segnali 
luminosi di corteggiamento di un'altra specie, e in questo modo 
attirano i maschi per poi divorarli; il blennio dai denti a sciabola 
imita il caratteristico nuoto di un altro pesce, il Labrus, 
specializzato nella pulizia di pesci di grossa taglia, e quando è 
riuscito ad avvicinarsi all'ospite lo addenta strappandogli lembi di 
pinne); 2) per evitare di essere divorati (le prede possono imitare 
il disegno del sughero, rametti, foglie verdi, foglie secche 
accartocciate, fiori, spine di rosa, alghe marine, pietre, escrementi 
di uccello, oppure altre specie note per la loro velenosità); 3) per 



distogliere i predatori dai piccoli (le avocette e molti altri 
uccelli che fanno il nido al suolo imitano l'atteggiamento e 
l'andatura di un uccello con un'ala spezzata); 4) per ottenere che 
altre specie covino le loro uova (le uova del cuculo somigliano a 
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quelle di due particolari specie ospiti che vengono parassitate; le 
femmine di alcune specie di pesci recano sui lati immagini di uova 
che inducono i maschi a raccogliere e a incubare le uova vere). 

In tutti i casi vi è la tentazione di pensare che il mimetismo non 
abbia efficacia a meno che non sia perfetto. Nel caso particolare 
dell'orchidea che ha assunto alcune caratteristiche della vespa, ho 
dimostrato le imperfezioni percettive delle vespe e di altre vittime 
del mimetismo. Ai miei occhi le orchidee non sono poi tanto 
sorprendenti nella loro somiglianza con vespe, api o mosche. La 
somiglianza di un insetto foglia con una foglia appare ai miei occhi 
molto più precisa, forse perché i [p. 77] miei occhi sono più simili 
a quelli dei predatori (presumibilmente uccelli) contro cui questo 
tipo di mimetismo è diretto. 

Ma qui subentra un senso più generale in cui l'affermazione del 
sacerdote deve essere considerata erronea. Per quanto buoni gli occhi 
di un predatore possano essere, le condizioni in cui esso impiega la 
sua facoltà visiva non sono sempre perfette. Inoltre si verificherà 
quasi inevitabilmente un continuum di condizioni - da quelle 
proibitive a quelle ottimali - in cui il predatore impiega la sua 
facoltà visiva. Pensate a un oggetto che conoscete veramente bene, 
così bene da non poterlo mai confondere con qualcos'altro. Oppure 
pensate a una persona - un'amica intima, ad esempio - così cara e 
familiare da non poterla confondere con nessuno. E ora immaginate che 



questa persona stia camminando verso di voi da lontano. Deve esservi 
una distanza così grande da non poterla vedere. E deve esservi una 
distanza così ravvicinata da poter vedere ogni caratteristica, ogni 
ciglio, ogni poro. A distanze intermedie non vi è una trasformazione 
improvvisa. Vi è piuttosto una riconoscibilità in termini di 
dissolvenza in apertura e dissolvenza in chiusura. I manuali militari 
di tiro con il fucile formulano il concetto in questo modo: «A 
duecento iarde [circa centottanta metri] tutte le parti del corpo si 
vedono distintamente. A trecento iarde [circa duecentosettanta metri] 
il contorno del viso è indistinto. A quattrocento iarde [circa 
trecentosessanta metri] non si vede il viso. A seicento iarde [circa 
cinquecentoquaranta metri] la testa sembra un punto e il corpo un 
bastoncino. Qualche domanda?». Nel caso dell'amica che si sta 
avvicinando gradualmente, non vi è dubbio che all'improvviso 
riuscirete a riconoscerla. Ma in questo caso la distanza determina un 
gradiente di probabilità di riconoscimento improvviso. 

La distanza, in un modo o in un altro, determina un gradiente di 
visibilità. Per ciascun grado di somiglianza fra un modello e la sua 
imitazione - non importa se la somiglianza sia lampante o quasi 
inesistente - deve esservi una distanza a cui gli occhi di un 
predatore possono essere ingannati e una distanza, leggermente più 
ravvicinata, a cui essi hanno minori probabilità di essere ingannati. 
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A mano a mano che l'evoluzione procede, le somiglianze via via 
migliori possono dunque essere favorite dalla selezione naturale, nel 
senso che la [p. 78] distanza critica per essere ingannati si fa 
gradualmente più vicina. Io ho detto «gli occhi del predatore» invece 
di dire «gli occhi di chiunque debba essere ingannato». In alcuni 



casi saranno gli occhi della preda, di genitori «adottivi», del pesce 
femmina e così via. 

Ho dimostrato questo effetto in conferenze pubbliche in cui avevo 
un uditorio di bambini. Il mio collega George Mcgavin, del Museo 
della Oxford University, mi aveva gentilmente preparato un modello di 
«suolo di foresta» disseminato di rametti, foglie secche e muschio 
sul quale aveva sistemato ad arte dozzine di insetti morti. Alcuni, 
come un coleottero blu metallico, erano certamente visibili; altri, 
fra cui insetti stecco e farfalle che imitavano una certa foglia, 
erano meravigliosamente camuffati, e altri ancora, come uno 
scarafaggio marrone, erano una via di mezzo. Alcuni bambini presenti 
fra il pubblico furono invitati ad avvicinarsi lentamente al modello 
cercando con gli occhi gli insetti e segnalando il ritrovamento a 
voce alta quando ne individuavano uno. Da una certa distanza essi non 
potevano vedere nemmeno gli insetti più grossi. Man mano che si 
avvicinavano iniziarono a intravedere prima i più visibili, poi 
quelli - come lo scarafaggio - di visibilità intermedia, e infine i 
meglio camuffati. Anche quando poterono fissare a breve distanza gli 
insetti meglio mimetizzati, i bambini non riuscirono a individuarli, 
e quando glieli indicai rimasero molto sorpresi. 

La distanza non è il solo gradiente riguardo al quale si possa fare 
questo tipo di ragionamento. Un altro caso è la luce al crepuscolo e 
all'alba. In piena notte non possiamo scorgere praticamente nulla, e 
anche la più approssimativa rassomiglianza può andar bene. In pieno 
sole, nulla di inferiore a un'imitazione meticolosa può ingannare 
l'occhio. Nelle condizioni medie - cioè all'alba e al tramonto, con 
poca luce o in una giornata coperta, nella nebbia o quando piove a 
rovesci - abbiamo un continuum graduale e ininterrotto di visibilità. 
Ancora una volta, somiglianze di precisione via via maggiore saranno 
favorite dalla selezione naturale, perché per ogni specifico 



miglioramento della rassomiglianza vi sarà un livello di visibilità 
in coincidenza del quale quel particolare miglioramento cambia 
radicalmente la situazione. Amano a [p. 79] mano che l'evoluzione 
procede, somiglianze progressivamente più strette conferiscono 
vantaggi per la sopravvivenza, poiché l'intensità critica della luce 
necessaria perché il predatore sia ingannato aumenta gradualmente. 

Un gradiente analogo è generato dall'angolo di visuale. Un insetto 
che ha adottato il mimetismo - non importa se di buona o di modesta 
qualità - talvolta può essere visto dal predatore con la coda 
dell'occhio. Altre volte, invece, l'insetto può trovarsi in una 
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posizione frontale che non gli lascia scampo. Deve esservi un angolo 
di visuale così periferico da permettere anche al peggiore imitatore 
di non essere notato. E deve esservi una visuale così centrale da 
mettere a repentaglio l'efficacia del mimetismo più riuscito. Fra le 
due posizioni vi è un gradiente regolare di visuale, un continuum di 
angolazioni. Per ogni dato livello di perfezione nel mimetismo, vi 
sarà un'angolazione critica a cui un piccolo miglioramento o un 
altrettanto piccolo peggioramento determinano una grande differenza. 
A mano a mano che l'evoluzione procede, le somiglianze di qualità via 
via migliore vengono favorite, perché l'angolazione critica da cui il 
predatore può essere ingannato diventa sempre più centrale. 

La qualità degli occhi e del cervello del nemico può essere 
considerata come un altro gradiente, come ho già accennato in questo 
capitolo. Per ciascun grado di somiglianza fra il modello e la sua 
imitazione è probabile che vi sia un occhio che può essere ingannato 
e un occhio che non si lascerà ingannare. Anche in questo caso, con 
il procedere dell'evoluzione la crescente qualità della somiglianza 



viene favorita, perché vengono ingannati predatori con occhi sempre 
più sofisticati. Non intendo affermare che i predatori evolvono occhi 
via via più efficienti in parallelo con i miglioramenti 
dell'imitazione, anche se ciò è possibile. Intendo dire che esistono 
predatori con occhi efficienti e altri con occhi meno efficienti. 

Tutti costituiscono un pericolo. Un'imitazione approssimativa 
ingannerà solo quelli con occhi poco efficienti, mentre una buona 
imitazione ingannerà tutti. E fra i due estremi vi è un continuum 
graduale. 

Parlare di occhi più efficienti o meno ci conduce a uno degli 
enigmi prediletti dai creazionisti. A che cosa serve un occhio [p. 80] 
efficiente per metà? Come la selezione naturale può favorire un 
occhio meno che perfetto? Ho già trattato la questione, e ho già 
passato in rassegna una varietà di occhi intermedi, tratti da quelli 
realmente esistenti nei vari phyla del regno animale. Ora intendo 
inserirli nel discorso che abbiamo già fatto sui gradienti. Vi è un 
gradiente, un continuum, di compiti per i quali un occhio può essere 
utilizzato. In questo momento io sto usando i miei per riconoscere le 
lettere dell'alfabeto a mano a mano che compaiono sullo schermo del 
mio computer. Per fare questo occorrono occhi efficienti, dotati di 
un alto livello di acuità. Io ho raggiunto un'età in cui non si può 
più leggere senza l'aiuto di occhiali, che per ora non hanno un 
grande potere di ingrandimento. Ma invecchiando dovrò farmi 
prescrivere lenti sempre più forti. Senza occhiali troverò sempre più 
difficile cogliere i dettagli più minuti. E qui abbiamo un altro 
continuum, quello dell'età. 

Ogni essere umano normale, per quanto vecchio, ha una vista 
migliore di quella di un insetto. Vi sono compiti che possono essere 
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utilmente svolti da persone che hanno una vista da relativamente 
modesta a quasi nulla. E' possibile giocare a tennis anche con una 
visione indistinta, perché la palla da tennis è un oggetto grande, la 
cui posizione e il cui movimento possono essere seguiti anche se 
l'oggetto stesso non è a fuoco. Gli occhi delle libellule, sebbene 
poco efficienti secondo il nostro metro, sono efficienti rispetto 
agli occhi di altri insetti, e permettono alla libellula di piombare 
in volo sulla preda, una prestazione di difficoltà equivalente a 
quella di colpire una palla da tennis. Occhi molto meno efficienti 
possono essere utilizzati per evitare di andare a sbattere contro un 
muro o precipitare da una scogliera o in un fiume. E occhi ancora 
meno efficienti possono essere utili per avvertire la presenza di 
un'ombra, forse una nuvola o forse un predatore. E occhi pochissimo 
efficienti potrebbero servire a riconoscere il giorno dalla notte, 
una cosa utile, fra l'altro, per la sincronizzazione dei cicli 
riproduttivi e per sapere quando andare a dormire. Vi è un continuum 
di compiti che possono essere svolti dagli occhi, tale che per 
ciascuna gradazione di qualità - da superba a modestissima - vi è un 
livello a cui un minimo miglioramento della vista può determinare una 
grande differenza. Dunque [p. 81] non vi sono difficoltà a 
comprendere l'evoluzione graduale dell'occhio, dagli inizi in cui 
poteva essere un organo rudimentale alla perfezione dell'occhio del 
falco o di una persona giovane, attraverso un continuum di 
graduazioni intermedie. 

Vediamo dunque che la domanda dei creazionisti - «A che cosa può 
servire un occhio che vede per metà?» - è del tutto futile. Un occhio 
che vede per metà dell'l per cento è migliore di un occhio che vede 
al 49 per cento, che già è meglio del 48 per cento, e la differenza è 
significativa. A questo punto compare immancabilmente qualcun altro 




con un'argomentazione di rincalzo, che a tutta prima sembrerebbe 
avere un peso molto maggiore: «Nella mia qualità di fisico, (*) non 
posso pensare che vi sia stato il tempo sufficiente perché un organo 
complesso come l'occhio si sia evoluto dal nulla. Lei crede davvero 
che vi sia stato abbastanza tempo?». Entrambe le domande sono un 
corollario dell'argomentazione fondata sull'incredulità personale. 
Tuttavia all'uditorio farebbe piacere ottenere una risposta, così a 
questo punto tendo solitamente a ricordare l'assoluta immensità del 
tempo geologico. Se un passo rappresenta un secolo, i quasi venti 
secoli trascorsi dall'Anno Domini occupano lo spazio di un campo da 
cricket, e per raggiungere l'origine degli animali pluricellulari in 
base alla stessa scala dovremmo fare a piedi tutta la strada da New 
York a San Francisco. 

E' dunque evidente che rapportare l'immensità del tempo geologico 
al tempo necessario per lo sviluppo di una struttura sia come 
impiegare un maglio a vapore per aprire un'arachide, [p. 82] 
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L'immagine di una persona che va a piedi da costa a costa dà un'idea 
molto chiara del tempo disponibile per l'evoluzione dell'occhio. Ma 
un recente studio condotto da una copia di scienziati svedesi, Dan 
Nilsson e Susanne Pelger, indica che una frazione ridicolmente 
piccola di quel tempo fu più che sufficiente. Quando uno dice 
«l'occhio», intanto, intende implicitamente quello dei vertebrati, ma 
occhi utili alla formazione di immagini si sono evoluti da quaranta a 
sessanta volte, quale che fosse il punto di partenza, in numerosi 
gruppi diversi di invertebrati. Fra questi oltre quaranta episodi 
indipendenti, sono state scoperte perlomeno nove varianti 
dell'organizzazione, fra cui un occhio a spillo, due, diversi fra 



loro, funzionanti come una macchina fotografica, uno curvo e 
riflettente (una sorta di antenna parabolica) e parecchi tipi di 
occhio composto. Nilsson e Pelger si sono concentrati sull'occhio del 
genere macchina fotografica con lenti, come quelli che sono ben 
sviluppati sia nei vertebrati sia nella piovra. 

Come si fa a calcolare il tempo necessario per una certa quantità 
di cambiamento evolutivo? Occorre trovare un'unità con cui misurare 
la dimensione di ciascuno stadio, ed è sensato esprimerla come 
percentuale di cambiamento di ciò che già esiste. Nilsson e Pelger 
hanno utilizzato successivi cambiamenti dell' 1 per cento come unità 
per la misurazione dei cambiamenti di quantità anatomiche. E' un'unità 
adatta al compito, come la caloria, che è definita come la quantità 
di energia necessaria per compiere una certa quantità di lavoro. E' 
più facile usare l'unità 1 per cento quando il cambiamento è tutto in 
un'unica dimensione. Nell'eventualità improbabile che la selezione 
naturale avesse favorito la crescita illimitata della coda 
dell'uccello del paradiso, per esempio, quanti stadi sarebbero 
occorsi perché essa si evolvesse da un metro a un chilometro? Un 
aumento della lunghezza della coda dell'l per cento non sarebbe stato 
nemmeno notato da un ornitologo dilettante. Ciononostante occorrono 
sorprendentemente pochi stadi perché la coda si allunghi fino a un 
chilometro: meno di settecento. 

L'allungamento di una coda da un metro a un chilometro va molto 
bene come esempio (ed è anche molto assurdo), ma dove si colloca 
l'evoluzione di un occhio sulla stessa scala? [p. 83] Il problema è 
che, nel caso dell'occhio, molte cose devono avvenire parallelamente 
in molte sue parti diverse. Nilsson e Pelger hanno allestito modelli 
al computer di occhi in evoluzione per rispondere a due domande. La 
prima è essenzialmente quella già posta più volte nelle ultime 
pagine, ma essi la formularono in modo più sistematico: vi è un 



regolare gradiente di cambiamento, dalla pelle indifferenziata a un 
occhio pienamente sviluppato funzionante come una macchina 
fotografica, tale per cui ogni stadio intermedio sia un 
miglioramento? (Contrariamente ai progettisti umani, la selezione 
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naturale non può muoversi verso il basso, nemmeno se dall'altra parte 
della vallata c'è la tentazione di una collina più alta.) In secondo 
luogo - e questa è la domanda con cui abbiamo iniziato la presente 
sezione - quanto tempo occorrerebbe per la necessaria quantità di 
cambiamento evolutivo? 

Nei loro modelli al computer Nilsson e Pelger non hanno tentato di 
simulare il funzionamento interno delle cellule. Essi hanno iniziato 
immediatamente dopo la comparsa di una singola cellula sensibile alla 
luce, che potremmo chiamare fotocellula. Sarebbe interessante, in 
futuro, ideare un altro modello - questa volta dell'interno della 
cellula - per mostrare come la prima fotocellula vivente si formò per 
graduale modificazione di una precedente cellula non specializzata. 
Ma bisogna pur cominciare da qualche parte, e Nilsson e Pelger hanno 
scelto di iniziare dalla comparsa della prima cellula sensibile alla 
luce. Essi hanno lavorato a livello di tessuti, cioè a livello non 
della singola cellula ma del tessuto cellulare. La pelle è un 
tessuto, e altrettanto lo sono l'epitelio intestinale, i muscoli e il 
fegato. I tessuti possono cambiare in vari modi sotto l'influsso di 
mutazioni casuali. La superficie degli strati di un tessuto può 
estendersi o rimpicciolirsi. I tessuti possono diventare più sottili 
o più spessi. Nel caso particolare di tessuti trasparenti come quello 
del cristallino è possibile che cambi l'indice di rifrazione (il 
potere di cambiamento della direzione della luce) di aree localizzate 



del tessuto. 

Nella simulazione di un occhio come compito distinto, poniamo, 
dalla simulazione della gamba di un corridore quale il ghepardo, il 
bello sta nel fatto che l'efficienza può essere facilmente misurata 
ricorrendo a elementari leggi di ottica, [p. 84] L'occhio è 
rappresentato in sezione trasversale bidimensionale, e il computer può 
facilmente calcolarne l'acuità visiva, oppure la risoluzione 
spaziale, come singolo numero reale. Sarebbe molto più difficile 
ottenere un equivalente dato numerico per l'efficienza di una gamba 
di ghepardo o di una colonna vertebrale. Nilsson e Pelger hanno 
iniziato con una retina piatta posta sopra uno strato di pigmento 
anch'esso piatto, il tutto sormontato da uno strato di protezione 
piatto e trasparente. Lo strato trasparente è stato lasciato libero 
di intraprendere mutazioni locali casuali del suo indice di 
rifrazione. Poi i due studiosi hanno permesso che il modello si 
deformasse casualmente, con l'unico vincolo che ciascun cambiamento 
dovesse essere di modesta entità e dovesse comportare di volta in 
volta un miglioramento. 

I risultati furono pronti e decisivi. Man mano che il modello 
dell'occhio si modificava sullo schermo del computer, una retta di 
valori riferiti all'acuità in funzione di quelle modificazioni, con 
un andamento costante e deciso verso l'alto, si originò dall'iniziale 
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struttura piatta del cristallino passando poi attraverso una 
curvatura appena accennata e internamente cava, fino a giungere a un 
arrotondamento sempre più pronunciato. Lo strato trasparente si 
ispessì riempiendo l'arrotondamento e accentuando gradualmente la 
curvatura della superficie esterna, dopo di che, quasi come in un 



gioco di prestigio, una parte del riempimento trasparente si condensò 
in una subregione localizzata di forma sferica, dotata di un indice 
di rifrazione più alto. Non uniformemente più alto, ma un gradiente 
di indice di rifrazione tale che la regione di forma sferica 
funzionasse come un'ottima lente con indice di rifrazione variabile. 
L'ottico non ha familiarità con questo tipo di lente, che tuttavia è 
una struttura biologica comune. Le lenti fabbricate dall'uomo sono 
ottenute dando loro una forma particolare. L'uomo costruisce una 
lente composita, come le costose lenti delle macchine fotografiche di 
recente concezione, montando insieme diverse lenti di spessore 
uniforme. Una lente con indice di rifrazione variabile, al contrario, 
entro la propria sostanza ha indici di rifrazione diversi. 

Tipicamente, essa ha un indice di rifrazione elevato in prossimità 
del centro. Gli occhi dei pesci hanno questo tipo di [p. 85] lente. 

Da parecchio tempo, ormai, sappiamo che per una lente simile 
l'aberrazione viene eliminata con il raggiungimento di un particolare 
valore teorico ottimale del rapporto fra la lunghezza focale e il 
raggio della lente. Questo valore viene chiamato rapporto di 
Mattiessen. Ebbene, il modello ottenuto da Nilsson e Pelger con 
l'aiuto del computer era approdato a un inequivocabile rapporto di 
Mattiessen. 

E con ciò abbiamo risposto a chi si domandava quanto tempo sarebbe 
potuto occorrere perché si producesse un simile cambiamento 
evolutivo. Per rispondere alla domanda Nilsson e Pelger dovettero 
stabilire alcune premesse sulla genetica di popolazioni naturali. I 
due studiosi avevano la necessità di introdurre nel loro modello 
valori plausibili di quantità quale l'«ereditabilità», cioè la misura 
di quanto una variazione sia governata dall'ereditarietà. Il miglior 
modo per ricavarla è misurare la somiglianza reciproca dei gemelli 
monozigoti (cioè «identici») confrontandola con la somiglianza tra 



gemelli eterozigoti. Secondo uno studio, l'ereditabilità della 
lunghezza della gamba nel maschio umano è del 77 per cento. 
Un'ereditabilità del 100 per cento significherebbe poter misurare la 
gamba di uno dei due gemelli identici per avere la perfetta 
conoscenza della lunghezza della gamba dell'altro, anche nel caso in 
cui i due siano stati allevati separatamente. Un'ereditabilità dello 
zero per cento significherebbe che le gambe dei gemelli monozigoti 
non sono reciprocamente più simili delle gambe di membri scelti a 
caso di una specifica popolazione in un dato ambiente. Per quanto 
riguarda altre parti del corpo, l'ereditabilità fra individui di 
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popolazioni umane è del 95 per cento per la larghezza della testa, 
dell'85 per cento per l'altezza da seduto, dell'80 per cento per la 
lunghezza del braccio e del 79 per cento per la statura. 

Spesso l'ereditabilità supera il 50 per cento, e Nilsson e Pelger 
ritennero equo attribuire un'ereditabilità del 50 per cento al loro 
modello di occhio. Si trattò di un'ipotesi prudente, cioè 
sostanzialmente «pessimistica». Al confronto con un'ipotesi più 
realistica quale sarebbe stata un'ereditabilità del 70 per cento, una 
pessimistica, in questo caso, avrebbe fatto aumentare il tempo 
stimato occorrente per l'evoluzione dell'occhio. Essi volevano un 
valore sovrastimato perché, intuitivamente, [p. 86] la gente avrebbe 
diffidato di una stima troppo bassa per l'evoluzione di una struttura 
complessa come l'occhio. 

Per la stessa ragione scelsero valori pessimistici per il 
coefficiente di variazione (cioè per la quantità di variazione 
tipicamente presente nell'ambito della popolazione) e per l'intensità 
della selezione (la quantificazione del vantaggio, in termini di 



sopravvivenza, conferito dal possesso di una vista migliore). Nilsson 
e Pelger si spinsero addirittura fino al punto di assumere che 
ciascuna nuova generazione differisse dalle precedenti in una sola 
parte dell'occhio per volta, escludendo dal modello i cambiamenti 
simultanei di parti diverse, che avrebbero accelerato non poco il 
processo evolutivo. Ma anche con queste ipotesi prudenti, il tempo 
per l'evoluzione dell'occhio dei pesci a partire da un tessuto non 
ancora fotosensibile risultò brevissimo: poco più di quattrocento mila 
generazioni. Poiché quelli presi in considerazione sono animali di 
piccola taglia, possiamo ipotizzare una generazione all'anno, e ciò 
significa meno di mezzo milione di anni per evolvere un occhio 
efficiente, funzionante come una macchina fotografica. 

Alla luce dei risultati di Nilsson e Pelger, non stupisce che 
quello che noi consideriamo «l'occhio» per antonomasia si sia evoluto 
indipendentemente in almeno quaranta animali diversi, e che 
all'interno di ciascuna linea evolutiva vi fosse abbastanza tempo 
perché si potesse compiere un processo completo attraverso 
millecinquecento stadi successivi. Assumendo l'intervallo tipico fra 
due generazioni per animali di piccola taglia, il tempo necessario 
per l'evoluzione dell'occhio non è certo così ampio come alcuni 
credono, ma anzi troppo breve perché i geologi possano misurarlo 
secondo il loro metro: in termini geologici è lungo quanto un batter 
d'occhi. 

Far bene senza farsi notare. Una caratteristica fondamentale 
dell'evoluzione è la sua gradualità. E' soprattutto una questione di 
principio. Può accadere, oppure può non accadere, che alcuni episodi 
evolutivi assumano improvvisamente un nuovo andamento. Possono 
svilupparsi i cosiddetti punteggiamenti, cioè i momenti di evoluzione 
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particolarmente rapida, o possono addirittura verificarsi delle 
macromutazioni improvvise, cioè cambiamenti così profondi da rendere 
la prole molto diversa dagli individui parentali. Certamente, vi [p. 87] 
sono state estinzioni improvvise - forse causate da grandi catastrofi 
naturali avvenute in seguito all'impatto di comete con la terra - e 
queste lasciano dei vuoti che vengono riempiti da animali in rapida 
evoluzione, come nel caso della sostituzione dei dinosauri da parte 
dei mammiferi. E' possibile che non sempre le mutazioni siano 
graduali, ma devono esserlo quando vengono usate per spiegare 
l'evoluzione di strutture complesse che hanno una funzione evidente, 
come l'occhio. Se in quei casi l'evoluzione non fosse graduale, 
cesserebbe di avere qualsiasi potere esplicativo. Senza gradualità, 
in quei casi, regrediremmo al miracolo, che è semplicemente sinonimo 
di totale assenza di spiegazione. 

Il motivo per cui la stessa esistenza degli occhi e delle orchidee 
impollinate dalla vespa maschio ci impressiona tanto è la sua 
improbabilità. Le probabilità contrarie a uno sviluppo spontaneo 
casuale di simili strutture sono così grandi da non appartenere 
nemmeno al mondo reale. L'evoluzione graduale per piccoli passi, 
ciascuno dei quali fortunato, ma non troppo, è la soluzione 
dell'enigma. Senza gradualità non vi è soluzione, vi è soltanto una 
nuova formulazione dei termini dell'enigma. 

Vi sono occasioni in cui è difficile immaginare l'aspetto degli 
stadi intermedi di una struttura. Questa può essere una sfida alla 
nostra immaginazione, ma se appunto è la nostra immaginazione che 
viene a mancarci, tanto peggio per noi. Ciò non dimostra che non vi 
furono stadi intermedi. Una delle sfide più ardue, a questo 
proposito, è costituita da quel particolare modo di comunicazione che 
sono le ben note danze delle api, fatteci conoscere da Karl von 



Frisch attraverso la sua opera ormai divenuta un classico. In questo 
caso il prodotto finale dell'evoluzione appare così complicato, così 
ingegnoso e così lontano da tutto ciò che potremmo aspettarci da un 
insetto da rendere veramente difficile immaginare degli stadi 
intermedi. 

L'ape domestica comunica alle proprie compagne l'ubicazione di una 
fonte di nutrimento mediante danze accuratamente codificate. Se il 
cibo è molto vicino essa esegue la «danza circolare», che allarma le 
altre api e le induce a uscire e a cercare in prossimità 
dell'alveare. E fin qui nulla di notevole, [p. 88] Ma molto notevole è 
invece ciò che accade quando il nutrimento è a una distanza maggiore. 
L'esploratrice esegue la «danza a otto», il cui ritmo, unito alla 
frequenza delle oscillazioni laterali dell'addome, indica alle altre 
api sia la direzione della fonte trofica in riferimento al sole sia 
la sua distanza dall'alveare. La «danza a otto» è eseguita 
all'interno dell'alveare, sulla superficie verticale del favo, e 
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poiché è buio, essa non viene vista ma percepita dalle altre api. 
Inoltre viene udita, in quanto è accompagnata dagli impulsi sonori 
prodotti dalla vibrazione delle ali. Questa danza, come abbiamo 
detto, disegna un otto con un tratto rettilineo nella parte mediana 
indicante, in forma ingegnosamente codificata, la direzione che le 
api operaie dovranno prendere per approvvigionarsi. 

Ma il tratto rettilineo non punta direttamente verso il cibo, poiché 
la danza viene eseguita sulla superficie verticale del favo, il cui 
allineamento, ovunque il cibo possa trovarsi, è fisso. Questo deve 
essere localizzato in un paesaggio disposto orizzontalmente, mentre 
la superficie verticale del favo può essere paragonata a una carta 



geografica fissata al muro. Una linea tracciata su essa non indica 
direttamente una particolare direzione, che può invece essere 
interpretata con l'aiuto di una convenzione arbitraria. 

Per comprendere la convenzione utilizzata dalle api occorre 
innanzitutto ricordare che queste, insieme a molti altri insetti, 
utilizzano il sole come bussola per il volo. Anche noi facciamo 
qualcosa di abbastanza simile. Il metodo ha due inconvenienti. 
Innanzitutto il sole spesso è nascosto dalle nuvole, ma le api 
risolvono il problema mediante un senso che noi non abbiamo. Anche 
questo caso fu von Frisch a scoprire che esse sono in grado di 
rilevare la posizione del sole - anche quando l'astro è invisibile - 
basandosi sulla direzione della polarizzazione della luce. Il secondo 
problema è il movimento apparente del sole, a cui le api fanno fronte 
utilizzando un orologio interno. Yon Frisch fece l'incredibile 
scoperta che le api danzatrici rimaste chiuse nell'alveare per ore 
dopo l'esplorazione ruotavano lentamente la direzione del tratto 
rettilineo della loro danza come se fosse la lancetta dell'ora di un 
orologio indicante ventiquattro ore. Esse non potevano vedere il sole 
all'interno dell'alveare, ma cambiavano [p. 89] lentamente 
l'angolazione della direzione della loro danza per mantenere il passo 
con l'apparente movimento solare che avveniva all'esterno secondo le 
indicazioni del proprio orologio interno. Tuttavia ciò che lascia 
maggiormente affascinati è che le specie deU'emisfero australe fanno 
esattamente l'inverso, proprio come ci si può aspettare. 

E ora passiamo al codice della danza in sé. Un tratto rettilineo 
che coincida con la verticale del favo e punti verso l'alto segnala 
che la fonte trofica si trova nella stessa direzione del sole, mentre 
se punta verso il basso indica la direzione opposta. La stessa 
corrispondenza vale per tutte le angolazioni intermedie. Cinquanta 
gradi a sinistra dell'asse verticale significa 50° a sinistra della 



direzione del sole sul piano orizzontale. Tuttavia l'accuratezza 
della danza non è assoluta. E perché dovrebbe esserlo, considerando 
che la suddivisione della bussola in 360° è una nostra convenzione 
arbitraria? Le api suddividono la loro bussola in circa 8 
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«gradi-ape». In pratica, questo è approssimativamente ciò che 
facciamo anche noi quando ce ne serviamo da navigatori non 
professionali, suddividendola idealmente in otto quadranti: nord, 
nordest, est, sudest, sud, sudovest, ovest, nordovest. 

La danza delle api fornisce indicazioni codificate anche riguardo 
alla distanza. Ma forse è più appropriato dire che varie 
caratteristiche della danza - la rapidità di rotazione, la frequenza 
delle oscillazioni laterali dell'addome e della produzione di impulsi 
sonori - sono correlate alla distanza dal cibo, e ciascuna di esse o 
ciascuna combinazione può essere utilizzata dalle altre api. Più il 
cibo è vicino più la danza è rapida. Questa correlazione è facile da 
ricordare considerando che un'ape che ha trovato una fonte di 
nutrimento vicino all'alveare sarà probabilmente più eccitata, e meno 
stanca, di un'ape che si è spinta più lontano. Questa considerazione è 
più di un aide-memoire, perché ci indica in qual modo la danza si 
evolse, come vedremo in seguito. 

Ricapitolando, un'ape esploratrice trova una buona fonte di cibo. 
Torna all'alveare carica di nettare e di polline e consegna il suo 
carico alle operaie. Poi inizia la danza. In un punto di un favo 
verticale, non importa esattamente dove, l'ape disegna più volte 
nell'aria un otto preciso. Altre operaie [p. 90] le si affollano 
intorno, pronte ad ascoltarla e a percepire il suo messaggio. Le 
operaie valutano la frequenza dei suoni prodotti dall'esploratrice e 



forse anche la rapidità con cui essa compie ciascun giro. Esse 
misurano, relativamente alla verticale, l'angolo del tratto 
rettilineo della danza mentre la danzatrice oscilla l'addome. Poi si 
portano in massa all'apertura dell'alveare immerso nell'oscurità e 
irrompono fuori, alla luce del sole. Osservano la posizione del sole 
in riferimento non alla sua altezza verticale ma al piano 
orizzontale. Dopo di che volano via l'una dietro l'altra in una fila 
diritta il cui angolo rispetto al sole equivale all'angolo formato, 
nel corso della danza, dal tratto rettilineo e dalla verticale sul 
favo. Lo sciame continua a volare seguendo questo orientamento, non 
per una distanza infinita ma per una distanza (inversamente) 
proporzionale al (logaritmo della) frequenza dei segnali sonori 
emessi dalla danzatrice. E' interessante osservare che se nel corso 
della sua ricerca l'ape ha compiuto un giro tortuoso, la sua danza 
non ne terrà conto ma indicherà direttamente la posizione del cibo 
ricostruita sulla sua bussola. 

La danza delle api è un sistema di comunicazione così particolare 
che alcuni hanno messo in discussione gli studi di von Frisch. Tornerò 
a rivolgermi agli scettici, e riferirò sui recenti esperimenti che 
hanno condotto a risultati definitivi, nel prossimo capitolo. In 
questo voglio invece discutere la sua graduale evoluzione. Come 
potevano essere gli stadi intermedi, e qual era la loro funzionalità 
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quando la danza era ancora incompleta? 

Intanto occorre dire che il modo in cui la domanda è formulata non è 
del tutto corretto. Nessun organismo riesce a sopravvivere se 
«incompleto», cioè a uno stadio «intermedio». Le api scomparse da 
lungo tempo, le cui danze, a posteriori, possono essere interpretate 



come uno stadio intermedio sulla via delle modalità di danza attuali, 
non avevano difficoltà, ma conducevano un'esistenza pienamente 
consona alla loro specie e non si sentivano certamente «sulla strada» 
di un modo di vita «migliore». Inoltre non è detto che la danza delle 
api attuali sia perfetta, e potrebbe evolversi in qualcosa di ancor 
più spettacolare quando sia noi che loro non ci saremo [p. 91] più. 
Ciononostante noi non rinunciamo a domandarci come la danza attuale 
possa essersi gradualmente evoluta, come gli stadi intermedi si 
presentassero e come funzionassero. 

Von Frisch stesso si è dedicato a trovare una risposta, e ha 
affrontato il problema esaminando l'albero evolutivo delle api in 
cerca dei loro distanti cugini attuali, che non sono predecessori 
dell'ape domestica ma suoi contemporanei. L'ape domestica è un 
insetto tipico delle zone temperate che cerca riparo per il proprio 
nido negli alberi cavi o in anfratti naturali. Le sue parenti più 
prossime sono le api tropicali che hanno la possibilità di fare il 
nido all'aperto, assicurando l'alveare a un ramo o a uno spuntone di 
roccia. Le api tropicali hanno quindi la possibilità di vedere il 
sole mentre danzano, e non devono far ricorso a un codice per 
indicarne la direzione. 

Una di queste parenti tropicali, Apis fiorea, ovvero l'ape nana, 
danza sulla superficie orizzontale alla sommità dell'alveare. Il 
tratto rettilineo della danza punta direttamente verso il cibo. Non 
le occorre avere una convenzione geografica, poiché un'indicazione 
diretta è più che sufficiente. Questo può essere certamente 
considerato un plausibile stadio di transizione verso l'ape 
domestica, certamente, ma è necessario riflettere anche sugli altri 
stadi intermedi che lo avevano preceduto e seguito. Quali poterono 
essere gli antecedenti della danza dell'ape nana? Perché un'ape che 
ha appena trovato del cibo dovrebbe affrettarsi a indicarlo con «una 



danza a otto»? E' stato suggerito che questo comportamento sia una 
forma ritualizzata del percorso compiuto per innalzarsi in volo. 
Prima che la danza si evolvesse, ha proposto von Frisch, 
un'esploratrice che aveva appena scaricato il polline sarebbe potuta 
semplicemente ripartire nella stessa direzione per tornare in volo 
sul luogo di approvvigionamento. Preparandosi a innalzarsi in volo 
essa si sarebbe girata nella giusta direzione facendo alcuni passi. E' 
probabile, secondo von Frisch, che la selezione naturale abbia 
favorito qualsiasi tendenza che sfociasse nell'accentuazione o nel 
prolungamento dei preliminari delfinnalzamento in volo 
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dell'esploratrice, incoraggiando le altre api a seguirla. Forse la 
danza è una specie di preliminare ritualizzato del decollo. Sembra 
un'ipotesi plausibile [p. 92] poiché - indipendentemente dal fatto 
che eseguano una danza oppure no - le api ricorrono frequentemente 
una tattica più diretta che consiste nel seguirsi l'un l'altra fino 
alla fonte di cibo. Un altro fatto che conferisce plausibilità a 
questa ipotesi è che la danzatrice tiene le ali leggermente aperte, 
come se si preparasse a volare, e fa vibrare la loro muscolatura non 
così vigorosamente come se stesse davvero per spiccare il volo ma 
tanto da produrre quel suono che è un segnale così importante nella 
danza. 

Uno dei modi più ovvi per prolungare ed enfatizzare i preliminari 
delfinnalzamento in volo è ripeterli, cioè riprenderli dalfinizio 
muovendo nel frattempo qualche passo in direzione del cibo. Vi sono 
due modi per tornare all'inizio: giunti alla fine del percorso o si 
gira a destra o si gira a sinistra. Se si gira sempre a sinistra 
oppure sempre a destra non sarà chiara né la direzione del decollo né 



quella del viaggio di ritorno. Il miglior modo per eliminare 
l'ambiguità è girare alternativamente a sinistra e a destra. E questo 
spiega come la selezione naturale abbia favorito il modello di «danza 
a otto.» 

Ma come si evolse il rapporto fra distanza del cibo e ritmo della 
danza? Se il ritmo avesse una correlazione diretta con la distanza 
del cibo, il rapporto sarebbe difficile da spiegare. Ma, come 
ricorderete, le cose stanno aH'incontrario: più vicino è il cibo, più 
rapida è la danza. Ciò suggerisce immediatamente un'ipotesi 
plausibile di evoluzione graduale. Prima che si evolvesse la danza 
vera e propria, può darsi che le esploratrici eseguissero la 
ripetizione stereotipata dei preliminari del decollo ma non a una 
velocità particolare. Il ritmo della danza dipendeva quindi da come 
l'ape si sentiva al momento. Ma se voi tornaste da un volo di 
parecchie miglia stracarichi di nettare e polline, avreste ancora 
voglia di danzare a tutta velocità intorno all'alveare? No, molto 
probabilmente sareste esausti. D'altra parte, se aveste appena 
scoperto una ricca fonte di cibo piuttosto vicina all'alveare, il 
breve viaggio di ritorno verso casa vi avrebbe lasciati freschi e 
pieni di energia. Dunque non è difficile immaginare come un 
originario rapporto accidentale fra distanza del cibo e lentezza 
della danza potesse ritualizzarsi in un codice formale e affidabile. 

E ora dedichiamoci all'analisi dello stadio intermedio, che [p. 93] 
presenta le maggiori difficoltà. Come ha fatto l'antica danza in cui 
il tratto rettilineo indicava direttamente il cibo a trasformarsi in 
una danza in cui l'angolo relativo alla verticale diventa un codice 
per l'angolo fra la direzione del cibo e quella del sole? Una simile 
trasformazione avvenne in parte perché l'interno dell'alveare è buio 
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e il sole non è visibile, e in parte perché quando l'ape danza su un 
favo verticale le è impossibile puntare direttamente verso il cibo a 
meno che la superficie stessa non sia casualmente orientata in quella 
direzione. Ma non è sufficiente mostrare che alcune di queste 
trasformazioni erano necessarie. Dobbiamo spiegare anche come una 
transizione così difficile fu raggiunta attraverso una serie 
plausibile di successivi stadi intermedi. 

Può apparire strano, ma vi è una particolarità del sistema nervoso 
degli insetti che può venirci in aiuto. Il singolare esperimento di 
cui sto per riferirvi è stato compiuto su una varietà di insetti, 
dallo scarafaggio alla formica. L'esperimento inizia con uno 
scarafaggio che cammina lungo un'asse di legno sistemata 
orizzontalmente in presenza di una luce elettrica. La prima deduzione 
è che lo scarafaggio si orienta con la luce, poiché spostando la 
lampadina si osserva che l'insetto cambia direzione di conseguenza. 

Se originariamente l'insetto manteneva una direzione di marcia che 
formava un angolo di 30° rispetto alla fonte luminosa, tenderà a 
mantenersi a circa 30° rispetto alla nuova posizione della luce. Di 
fatto, è possibile indirizzarlo ovunque si voglia semplicemente 
utilizzando il raggio di luce come barra del timone. Questa 
particolarità degli insetti è nota da lungo tempo: essi utilizzano il 
sole (o la luna, o le stelle) come bussola, e li si inganna 
facilmente con una lampadina. E fin qui è tutto chiaro. Ora passiamo 
alla parte più interessante deH'esperimento. Spegniamo la luce e 
contemporaneamente mettiamo l'asse in posizione verticale. 
Imperterrito, lo scarafaggio continua a camminare e, mirabile dictu, 
cambia la direzione di marcia in modo che l'angolo che essa forma con 
la verticale sia uguale al precedente angolo relativamente alla luce: 
nel nostro caso 30°. Nessuno sa come questo accada, ma accade, e 



sembra indicare una particolarità del sistema nervoso dell'insetto: 
una confusione sensoriale, un incrociarsi delle vie nervose deputate [p. 94] 
alla percezione della gravità e al senso della vista, forse qualcosa 
di simile al bagliore luminoso che ci sembra di vedere se qualcuno ci 
colpisce violentemente sulla testa. In ogni caso è probabile che sia 
stata proprio questa particolarità del sistema nervoso dell'insetto a 
fornire il ponte necessario per l'evoluzione del codice «verticale 
sta per sole» della danza delle api. 

Ma vi è un altro esperimento non meno rivelatore. Se si introduce 
una fonte luminosa all'interno di un alveare, l'ape domestica cessa 
di utilizzare la sua percezione della gravità e immette direttamente 
nel proprio codice il dato costituito dalla direzione della luce per 
indicare il sole. Questo comportamento, che ci è noto da tempo, è 
stato documentato in uno dei più ingegnosi esperimenti etologici mai 
compiuti, quello che ha fornito la prova definitiva della reale 
efficienza della danza delle api. Di tutto questo riferirò nel 
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prossimo capitolo. Nel frattempo abbiamo trovato una serie plausibile 
di stadi intermedi attraverso cui la danza delle api, così come viene 
eseguita oggi, potrebbe essersi evoluta da inizi più semplici. La 
vicenda che racconterò nel prossimo capitolo, basata sulle idee di 
von Frisch, potrebbe non coincidere in tutti i dettagli con gli 
avvenimenti reali, ma è certamente fedele a grandi linee. Io l'ho 
narrata in risposta a una certa forma di scetticismo - 
l'argomentazione basata sull'incredulità personale - che si crea in 
taluni quando si trovano dinanzi a un fenomeno naturale 
particolarmente ingegnoso o complesso. Lo scettico dice: «Non riesco 
a immaginare una serie plausibile di stadi intermedi, quindi non ne è 



esistito nessuno e il fenomeno si è presentato spontaneamente, come 
un miracolo». Yon Frisch ha fornito una plausibile serie di stadi 
intermedi, e anche se questi non sono perfettamente aderenti alla 
realtà, il fatto in sé che siano plausibili è sufficiente a confutare 
l'argomentazione basata sulfincredulità personale. Lo stesso vale 
per tutti gli altri esempi che abbiamo passato in rassegna, 
dall'orchidea che imita la vespa femmina agli occhi strutturati come 
una macchina fotografica. 

Praticamente ogni fatto naturale curioso e difficilmente spiegabile 
potrebbe essere chiamato in causa da chi non crede nel gradualismo 
evolutivo e nel darwinismo. Per esempio, [p. 95] mi è stato chiesto 
di spiegare l'evoluzione graduale delle creature che vivono nelle 
profondità dell'Oceano Pacifico, dove non vi è luce e la pressione 
dell'acqua può essere superiore a l'OOO atmosfere. Un'intera comunità 
di animali è cresciuta intorno alle calde bocche vulcaniche delle 
fosse del Pacifico. In questo ambiente, alcuni batteri hanno 
sviluppato una biochimica del tutto alternativa che utilizza il 
calore fuoriuscente dai vulcani sottomarini e metabolizza lo zolfo 
invece dell'ossigeno. La fauna oceanica di taglia più grossa dipende 
in ultima analisi da questi solfobatteri nello stesso modo in cui la 
vita che si svolge sulla superficie del pianeta dipende dalle piante 
che catturano l'energia solare. 

Gli animali che vivono nella comunità «solforosa» sono tutti 
imparentati con animali più convenzionali che si incontrano altrove. 
Come si evolsero e quali furono gli stadi intermedi di tale 
evoluzione? Ebbene, l'organizzazione del ragionamento sarà sempre la 
stessa. Tutto ciò che ci occorre è almeno un gradiente naturale, e i 
gradienti abbondano a mano a mano che discendiamo nelle profondità 
oceaniche. Mille atmosfere corrispondono a una pressione spaventosa, 
ma una simile pressione è solo quantitativamente maggiore di quella 



corrispondente a 999 atmosfere, che è solo quantitativamente maggiore 
di quella corrispondente a 998 atmosfere, e così via. Il fondale 
oceanico offre gradienti di profondità da zero a ÌO'OOO metri, con 
tutti i valori intermedi. La pressione varia gradualmente da 
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un'atmosfera a l'OOO atmosfere. L'intensità della luce varia 
gradualmente dalla luce viva del giorno in prossimità della 
superficie al buio assoluto delle fosse più profonde, punteggiato 
dalle rare comunità di batteri luminescenti che vivono negli organi 
luminosi dei pesci. Nemmeno in questo ambiente vi sono passaggi 
bruschi. Per ciascun livello di pressione e di oscurità dove vi sono 
animali già adattati, esisterà un modello di animale la cui 
organizzazione è solo leggermente diversa da quella degli animali 
esistenti, che sarà in grado di sopravvivere anche a un solo braccio 
più in profondità e con una luminosità anche di un solo lumen 
inferiore. Per ciascun"’ ma questo capitolo si sta facendo anche 
troppo lungo. Lei conosce i miei metodi, Watson. E allora li 
applichi. 

NOTE: 

(*) Spero che questo non suoni offensivo. A sostegno della mia 
tesi, cito un passo di un valente fisico, padre John Polkinghorne, da 
«Science and Christian Belief» (1994, pag' 16): «Uno studioso come 
Richard Dawkins può presentare un quadro persuasivo di come 
l'accumulazione di piccole differenze possa dare luogo ad ampi 
sviluppi, ma, istintivamente, un fisico vorrebbe immediatamente avere 
davanti agli occhi una stima, ancorché approssimativa, di quanti 
passaggi graduali intercorrano fra una cellula vagamente 



fotosensibile e l'occhio pienamente formato di un insetto, e del 
possibile numero di generazioni richieste affinché si producano le 
necessarie mutazioni». 


[p. 97] 4. 

La funzione di utilità 
di Dio 

Il sacerdote la cui lettera ricordavo nel capitolo precedente aveva 
trovato la fede grazie a una vespa. Charles Darwin, al contrario, la 
perse con la collaborazione di un altro insetto: «Non riesco a 
persuadermi», scrisse Darwin, «che un Dio benefico e onnipotente 
abbia volutamente creato gli icneumonidi con l'espressa intenzione 
che essi si nutrano entro il corpo vivente dei bruchi». In realtà, la 
sua graduale perdita della fede, che egli tentò di dissimulare per 
non gettare nello sconforto Emma, la devota moglie, aveva cause più 
complesse. Ciò che vale per gli icneumonidi vale anche per gli altri 
insetti. Le macabre abitudini a cui Darwin si riferiva sono condivise 
dalla cugina degli icneumonidi, la vespa scavatrice già incontrata 
nel capitolo precedente. La femmina di questa specie non si limita a 
deporre l'uovo nel corpo di un bruco (o di una cavalletta o di 
un'ape) in modo che la sua larva possa cibarsene, ma, secondo Labre e 
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altri, introduce attentamente il proprio pungiglione in ciascun 
ganglio del sistema nervoso centrale dell'individuo parassitato in 
modo da paralizzarlo ma non da ucciderlo. In questo modo la provvista 
alimentare si mantiene fresca. Non sappiamo se la sostanza introdotta 
con la puntura paralizzante sia anche un anestetico generale oppure 



se abbia soltanto un effetto simile a quello del curaro, che 
impedisce alla vittima di muoversi. In questo caso la preda potrebbe 
essere consapevole di venire mangiata viva dalfinterno, ma sarebbe 
incapace di muovere anche un solo muscolo per difendersi. Ciò appare 
di una crudeltà inaudita ma, come vedremo, la natura non è crudele, è 
solo spietatamente [p. 98] indifferente. Questa è una delle più dure 
lezioni che un essere umano debba imparare. Noi non riusciamo ad 
ammettere che gli eventi della vita possano essere né positivi né 
negativi, né spietati né compassionevoli, ma semplicemente 
indifferenti alla sofferenza, mancanti di scopo. 

Noi esseri umani abbiamo sempre presente il concetto di scopo. Ci è 
difficile soffermarci su qualcosa senza domandarci quale sia la sua 
funzione, quale il suo motivo o quale il suo obiettivo. Quando 
l'ossessione per lo scopo diventa patologica le si dà il nome di 
paranoia, consistente nell'interpretare come scopo negativo ciò che 
in realtà è soltanto casuale sfortuna. Ma questa è una forma estrema 
di una fissazione pressoché universale. Mostrateci un qualsiasi 
oggetto o processo e ci sarà difficile resistere alla tentazione di 
chiedere «Perché» e «A quale scopo». 

Il desiderio di individuare uno scopo in ogni dove è naturale in un 
animale che vive circondato da macchine, da opere d'arte, da 
strumenti e da manufatti aventi una precisa destinazione; un animale, 
per di più, i cui pensieri sono costantemente dominati dai propri 
obiettivi personali. Un'automobile, un apriscatole, un cacciavite o 
un forcone giustificano tutti la domanda: «A che cosa serve?». E' 
probabile che i nostri predecessori pagani si siano posti il medesimo 
interrogativo sul tuono, sulle eclissi, sulle rocce e sui corsi 
d'acqua. Oggi ci facciamo vanto di esserci scrollati di dosso questo 
animismo così primitivo. Se una pietra che si trova nel mezzo di un 
ruscello si rivela un comodo punto di appoggio per attraversarlo, noi 



consideriamo la sua utilità come un beneficio casuale, non come un 
vero e proprio scopo. Ma la tentazione atavica riaffiora 
prepotentemente quando veniamo colpiti da una tragedia (la parola 
stessa «colpiti» ha un'eco animistica): «Perché, perché il cancroìil 
terremotoìl'uragano ha colpito proprio mio figlio?». E la medesima 
tentazione può diventare addirittura motivo di compiacimento quando 
il dibattito verte su argomenti come forigine di tutte le cose o le 
leggi fondamentali della fisica, nel qual caso culminerà puntualmente 
nella vuota domanda esistenziale «Perché vi è qualcosa invece del 
nulla?». 
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Ormai ho perso il conto delle volte in cui qualcuno si è alzato [p. 99] 
al termine di una conferenza per proclamare: «Voi scienziati siete 
molto bravi a rispondere alle domande sui «Come», ma dovreste 
ammettere di essere impotenti dinanzi alle domande sui «Perché»». Lo 
stesso principe Filippo, duca di Edimburgo, fece questa osservazione 
al termine di una conferenza tenuta a Windsor dal mio collega Peter 
Atkins. Dietro la domanda vi è sempre il sottinteso, mai 
giustificato, che essendo la scienza incapace di rispondere a domande 
sui «Perché», deve esistere un'altra disciplina che è qualificata a 
dare le risposte: un sottinteso, ovviamente, del tutto illogico. 

Credo proprio che Atkins abbia liquidato il «Perché» regale 
piuttosto sbrigativamente. Il mero fatto che sia possibile formulare 
una domanda non la rende di per sé né legittima né sensata. Esistono 
molte cose su cui è possibile domandare «Qual è la sua temperatura?» 
o «Di quale colore è?», ma queste domande non si possono porre 
riguardo ad altri argomenti, come la gelosia o la preghiera. 
Analogamente, è giusto domandare «Perché» riguardo ai parafanghi di 



una bicicletta o riguardo alla diga di Kariba, ma non si ha il 
diritto di presumere che una domanda sul «Perché» meriti una risposta 
quando riguardi un masso, una sventura, l'Everest o l'universo. Può 
succedere che una domanda sia semplicemente impropria, anche se 
profondamente sentita. 

In un punto indeterminato fra i tergicristalli e gli apriscatole da 
una parte e i massi e l'universo dall'altra si situa il vivente. Un 
corpo vivente e i suoi organi sono oggetti che, diversamente dalle 
rocce, appaiono ricchissimi di scopi. Com'è noto, l'apparente 
finalismo del vivente ha permeato la classica argomentazione fondata 
sulla finalità invocata dai teologi da Tommaso d'Aquino a William 
Paley e dai moderni creazionisti «scientifici». 

Ora conosciamo con certezza il vero processo attraverso cui alle 
ali, agli occhi, ai becchi, all'istinto di fare il nido e a ogni 
altra cosa della vita è stato illusoriamente attribuito un preciso 
disegno, mentre essi sono frutto della selezione naturale darwiniana. 
La nostra comprensione di questo processo è sorprendentemente 
recente, e risale agli ultimi centocinquant'anni circa. Prima di 
Darwin, anche le persone istruite che avevano accantonato i «Perché» 
riguardo alle rocce, ai [p. 100] ruscelli e alle eclissi continuavano 
implicitamente ad accettare la legittimità dello stesso tipo di 
interrogativo riguardo agli esseri viventi. Ora lo fanno solo le 
persone prive di cultura scientifica. Tuttavia è bene riconoscere che 
questo «solo» nasconde l'inaccettabile verità che stiamo continuando 
a parlare di una maggioranza assoluta. 

In realtà, anche i darwinisti pongono un tipo di domanda in termini 
di «Perché» riguardo agli organismi viventi, ma lo fanno in un 
particolare senso metaforico. Perché gli uccelli cantano, e a che 
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cosa servono le ali? Interrogativi simili sarebbero accolti dai 
darwinisti odierni come una semplificazione per comodità di 
ragionamento e riceverebbero risposte sensate in termini di selezione 
naturale dei progenitori degli uccelli. L'illusione che vi sia uno 
scopo è così forte che gli stessi biologi si avvalgono 
dell'assunzione del buon progetto come strumento di lavoro. Come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, molto prima del suo storico 
lavoro sulla danza delle api Karl von Frisch aveva scoperto che, 
contrariamente alla radicata opinione ortodossa, alcuni insetti sono 
in grado di percepire i colori. Egli aveva intrapreso i suoi 
esperimenti di immenso interesse stimolato dalla semplice 
osservazione che i fiori impollinati dalle api sembrano darsi un gran 
daffare per fabbricare pigmenti colorati. A quale scopo, se le api 
fossero cieche ai colori? La metafora dello scopo - o più 
precisamente, l'assunzione che la selezione naturale sia implicata 
nella soluzione di simili interrogativi - viene usata in questo caso 
per trarre un'importante deduzione. Von Frisch avrebbe sbagliato se 
avesse affermato: «I fiori sono colorati, quindi le api devono 
possedere la visione per i colori», ma avrebbe formulato la questione 
nei giusti termini se avesse detto: «I fiori sono colorati, quindi 
vale la pena di progettare nuovi esperimenti con cui verificare 
l'ipotesi che le api possiedano la visione per i colori». Ciò che 
egli accertò dopo avere approfondito la questione fu che le api hanno 
una buona visione per i colori ma lo spettro cui esse sono sensibili 
non coincide con il nostro. Esse sono cieche alla luce rossa, nel 
senso che potrebbero chiamare «infragiallo» ciò che noi definiamo 
rosso, ma possono vedere le lunghezze d'onda più corte che noi 
definiamo [p. 101] ultravioletto, e percepiscono l'ultravioletto come 
colore distinto, da taluni definito «vermiglio ape». 




Quando si rese conto chi le api vedono la parte ultravioletta dello 
spettro, von Frisch proseguì nel suo ragionamento utilizzando la 
metafora dello scopo. A quale scopo, egli si domandò, le api 
impiegano la loro sensibilità all'ultravioletto? I suoi pensieri 
tornarono al punto di inizio, i fiori. Anche se non possiamo vedere 
la luce ultravioletta, sappiamo fabbricare pellicole fotografiche 
sensibili agli ultravioletti e filtri che lasciano passare la luce 
ultravioletta ma non quella che per noi è «visibile». Muovendo da 
questa considerazione von Frisch scattò alcune fotografie agli 
ultravioletti, che, con suo immenso piacere, mostrarono composizioni 
di macchie e strisce mai viste prima da occhi umani. Fiori che a noi 
appaiono bianchi o gialli sono in realtà ornati da disegni 
«ultravioletti» che spesso servono come percorso-guida seguendo il 
quale l'ape giunge al nettare. La politica di ipotizzare uno scopo si 
era dimostrata ancora una volta vincente: i fiori, se sono ben 
progettati, possono sfruttare la capacità dell'ape di vedere le 
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immagini ultraviolette. 

Da anziano, von Frisch vide il suo più famoso lavoro - lo studio 
della danza delle api di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente 
- messo in discussione dal biologo americano Adrian Wenner, ma 
fortunatamente visse abbastanza a lungo da poter assistere alla sua 
riabilitazione a opera di un altro americano, James L' Gould, ora a 
Princeton, autore di uno dei più brillanti esperimenti biologici mai 
concepiti. Vi racconterò brevemente la storia, che illustra bene il 
mio punto di vista sul potere dell'«assunzione del buon progetto». 

Wenner e i suoi colleghi non negavano che le api danzassero, e non 
negavano nemmeno che la loro danza contenesse tutte le informazioni 



indicate da von Frisch. Negavano invece che le altre api 
interpretassero la danza dell'esploratrice. Sì, diceva Wenner, è vero 
che la direzione del tratto rettilineo in relazione alla verticale, 
tracciato oscillando l'addome, rispecchia la direzione del cibo 
relativamente al sole, ma le altre api non ricevono queste 
informazioni dalla danza. E' vero che il ritmo o la frequenza di vari 
aspetti della danza possono essere letti come informazione sulla 
distanza del cibo, ma non [p. 102] vi sono prove sufficienti del 
fatto che le altre api siano in grado di interpretare l'indicazione. 

Può darsi che la ignorino. L'esperimento di von Frisch, sostenevano 
gli scettici, mostrava dei punti deboli, e quando essi lo avevano 
ripetuto con «controlli» appropriati (cioè tenendo conto dei mezzi 
alternativi attraverso cui le api avrebbero potuto trovare il cibo) 
l'ipotesi che la danza fosse una sorta di linguaggio non era stata 
confermata. 

Fu a questo punto che Jim Gould entrò nella contesa con i suoi 
esperimenti squisitamente ingegnosi. Egli sfruttò una particolarità 
delle api nota da lungo tempo, che voi ricorderete dal capitolo 
precedente. Sebbene abitualmente danzino al buio utilizzando la 
direzione del tratto rettilineo tracciato sul piano verticale per 
indicare la direzione del sole sul piano orizzontale, se si accende 
una luce alfinterno del favo esse passano senza difficoltà a una 
modalità di danza forse ancestrale. In questo caso dimenticano del 
tutto la gravità e utilizzano la lampadina al posto del sole per 
determinare direttamente l'angolo della danza. Per fortuna non 
sorgono inconvenienti quando la danzatrice passa dalla gravità alla 
lampadina. Le altre api che «interpretano» la danza compiono il 
medesimo passaggio, e la danza continua a farsi tramite degli stessi 
significati: le foraggiatrici continuano a uscire in cerca del 
nutrimento nella direzione indicata. 



E ora esaminiamo il colpo magistrale messo a segno da Jim Gould. 

Egli spennellò gli occhi di una danzatrice con gommalacca nera, in 
modo che non potesse vedere la lampadina. Conseguentemente essa danzò 
utilizzando la consueta convenzione della gravità. Ma le altre api 
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che seguivano la sua danza, e che non erano state private della 
vista, potevano vedere la lampadina, e interpretarono la danza come 
se la convenzione della gravità fosse stata accantonata e sostituita 
da quella in cui la lampadina rappresentava il sole. Le 
foraggiatrici, dunque, misurarono l'angolo relativamente alla luce, 
mentre l'esploratrice danzava relativamente alla gravità. Gould, di 
fatto, stava costringendo la danzatrice a mentire sulla direzione 
della fonte trofica. Non a mentire genericamente, ma a mentire in 
quella particolare direzione che Gould aveva modificato con tanta 
perizia. Egli, ovviamente, [p. 103] compì l'esperimento non con una 
sola ape privata della vista ma con un valido campione statistico sia 
di api sia di angolazioni. E l'esperimento funzionò. L'ipotesi 
originariamente avanzata da von Frisch, che aveva interpretato la 
danza come un linguaggio, era stata trionfalmente confermata. 

Ho raccontato questa storia non senza ragione. Desideravo mettere 
in evidenza gli aspetti sia negativi sia positivi dell'assunto del 
buon progetto. La prima volta che lessi l'articolo in cui Wenner e 
collaboratori esponevano i loro motivi di scetticismo, i miei 
commenti furono apertamente derisori. Ora mi rendo conto della 
scorrettezza di questo atteggiamento, anche se alla fine risultò 
evidente che Wenner aveva torto. I miei commenti sarcastici si 
basavano interamente sull'assunto del buon progetto. Wenner, dopo 
tutto, non negava che la danza venisse eseguita, e non negava nemmeno 



che essa contenesse tutte le informazioni sulla distanza e la 
direzione della fonte trofica che von Frisch le aveva attribuito. 

Egli si era limitato a negare che le altre api interpretassero le 
informazioni. E questo era stato troppo per me come per altri biologi 
darwinisti. La danza era così complessa, così dettagliatamente 
organizzata, così mirabilmente adatta all'apparente scopo di 
informare le altre api sulla fonte di nutrimento. Una simile sintonia 
non poteva essere frutto, secondo noi, che della selezione naturale. 

In un certo senso eravamo caduti nello stesso tranello in cui erano 
scivolati i creazionisti nel contemplare le meraviglie della vita. La 
danza doveva avere un'utilità, e presumibilmente questa consisteva 
nell'aiutare le foraggiatrici a localizzare il cibo. Inoltre anche 
quei suoi stessi aspetti che apparivano così finemente calibrati - il 
rapporto dell'angolo e della rapidità con la direzione e la distanza 
del luogo di approvvigionamento - dovevano avere una loro utilità. 
Conseguentemente, dal nostro punto di vista, Wenner si sbagliava. Di 
ciò ero così convinto che anche se fossi stato tanto ingegnoso da 
concepire l'esperimento con l'ape privata della vista ideato da Gould 
(e certamente non lo fui), non mi sarei nemmeno dato la pena di 
realizzarlo. 

Gould, al contrario, non solo fu abbastanza ingegnoso da idearlo, 
ma si diede anche la pena di realizzarlo, proprio perché non era 
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stato sedotto dall'assunto del buon progetto. Ma [p. 104] qui è molto 
facile compiere un passo falso perché sospetto che Gould - al pari di 
von Frisch prima di lui, nella sua ricerca sul colore - avesse in 
mente questa assunzione in misura tale da ritenere che il suo 
notevole esperimento avesse una certa probabilità di successo e 



quindi meritasse l'investimento di tempo e di energie che sarebbe 
costato. 

Ora vorrei introdurre due concetti tecnici: la «progettazione 
inversa» e la «funzione di utilità». Per quanto riguarda le opinioni 
esposte in questa sezione, sono stato influenzato dal superbo libro 
di Daniel Dennett intitolato Darwin's Dangerous Idea. La 
progettazione inversa è un tipo di ragionamento che funziona nel modo 
seguente. Sei un ingegnere, e ti trovi dinanzi a un manufatto che hai 
trovato e che non comprendi. Presupponi, come ipotesi di lavoro, che 
il manufatto sia stato concepito per uno scopo. Sezioni e analizzi 
l'oggetto per scoprire quale problema potrebbe risolvere: «Se volessi 
costruire una macchina che facesse la tal cosa, la farei così? Oppure 
questo oggetto sarebbe meglio spiegato come macchina destinata a fare 
quell'altra cosa?». 

Il regolo calcolatore, che fino a poco tempo fa accompagnava come 
un talismano tutti coloro che avevano intrapreso l'onorevole 
professione dell'ingegnere, nell'èra dell'elettronica è antiquato 
quanto un reperto dell'Età del bronzo. Un archeologo del futuro, 
trovandolo e domandandosi quale fosse la sua funzione, potrebbe 
osservare che esso si presta a tracciare linee diritte e a spalmare 
il burro sul pane. Ma presumere che una di queste possibilità 
rispecchi la funzione originaria non è economico. Un semplice oggetto 
per tracciare linee diritte o un coltello da burro non necessitano di 
un cursore nella parte mediana. Inoltre se si esaminano gli 
intervalli fra i punti di riferimento si individuano precise scale 
logaritmiche, troppo meticolosamente disposte per essere accidentali. 
All'archeologo potrebbe venire in mente che in un'età anteriore ai 
calcolatori elettronici questo oggetto era forse un ingegnoso 
strumento per eseguire rapidamente moltiplicazioni e divisioni. Il 
mistero del regolo verrebbe quindi risolto con un ragionamento di 



progettazione inversa fondato sull'assunzione che l'oggetto fosse 
stato progettato in modo intelligente ed economico. 

[p. 105] «Funzione di utilità» è una locuzione tecnica non 
deH'ingegneria ma dell'economia, e significa «ciò che è 
massimizzato». Il lavoro dei pianificatori economici e sociali è 
simile a quello degli architetti e degli ingegneri nel senso che 
tutti si adoperano per la massimizzazione di qualcosa. L'obiettivo 
degli utilitaristi è «la massima felicità per il massimo numero di 
persone» (che tra l'altro è una frase apparentemente molto più 
intelligente di quanto lo sia in realtà). Sotto questo ombrello 
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l'utilitarista può attribuire alla stabilità a lungo termine una 
priorità maggiore o minore a spese della felicità a breve termine. 
Inoltre, a che cosa la «felicità» debba essere commisurata è un 
motivo di disaccordo fra gli utilitaristi: alla ricchezza economica, 
alle soddisfazioni professionali, all'appagamento intellettuale o ai 
rapporti personali? Altri, per loro stessa ammissione, massimizzano 
la propria felicità personale a spese del bene comune, e può accadere 
che tentino di rivestire di dignità il proprio egoismo argomentando 
che la felicità generale verrà massimizzata se ciascuno si prende 
cura di sé. Osservando il comportamento di singoli individui 
nell'arco di tutta la vita, dovremmo essere in grado di applicare il 
concetto di progettazione inversa alle loro funzioni di utilità. Se 
si compie questa operazione riferendola al comportamento del governo 
di un paese si potrebbe concludere che ciò che viene massimizzato 
sono l'occupazione e il benessere generale. Analizzando un altro 
paese, invece, la funzione di utilità potrà indicare che vengono 
massimizzati il mantenimento al potere del presidente, il benessere 



di una particolare famiglia dominante, la dimensione dell'harem del 
sultano, la stabilità in Medio Oriente o il prezzo del petrolio. 
L'importante è che sia possibile immaginare più di una funzione di 
utilità. Non sempre è evidente che cosa gli individui, o le aziende, 
o i governi, si stanno adoperando per massimizzare. Ma è 
probabilmente corretto assumere che essi stiano massimizzando 
qualcosa. Questo accade perché Homo sapiens è una specie ossessionata 
dall'idea dello scopo. Il principio continua a essere valido anche 
quando la funzione di utilità sia una somma ponderata o qualche altra 
complessa funzione che tiene conto di numerose variabili. 

Ora torniamo agli organismi viventi e cerchiamo di ricavare [p. 106] 
la loro funzione di utilità. Potrebbero esservene molte ma, e ciò è 
rivelatore, alla fine si ridurranno a una sola. Un buon modo per 
rappresentare efficacemente il nostro compito è immaginare che le 
creature viventi siano opera di un Artefice divino, e tentare, 
applicando la progettazione inversa, di comprendere che cosa 
l'Artefice abbia voluto massimizzare. Qual era la funzione di utilità 
di Dio? 

Il ghepardo indica in ogni dettaglio di essere stato superbamente 
progettato per qualche scopo, e dovrebbe essere abbastanza facile 
studiarlo applicando la progettazione inversa per comprendere la sua 
funzione di utilità. Il ghepardo sembra fatto apposta per uccidere la 
gazzella. I denti, gli artigli, gli occhi, il naso, la muscolatura 
degli arti, la colonna vertebrale e il cervello di questo predatore 
sono tutti come potremmo aspettarci se lo scopo di Dio nel 
progettarlo fosse stato quello di massimizzare le morti fra le 
gazzelle. Ma se applichiamo la progettazione inversa allo studio 
della gazzella troviamo evidenze ugualmente impressionanti dello 
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scopo diametralmente opposto: la sopravvivenza delle gazzelle e la 
morte dei ghepardi per fame. E' come se il ghepardo fosse stato 
progettato da una divinità e la gazzella da una divinità rivale. In 
alternativa, se vi è un solo Creatore che ha fatto la tigre e 
l'agnello, il ghepardo e la gazzella, qual è il Suo gioco? E' un 
sadico che si diverte ad assistere a spettacoli cruenti? Cerca di 
scongiurare la sovrappopolazione fra i mammiferi africani? Oppure ha 
interesse a mantenere alta l'audience dei documentari naturalistici 
di David Attenborough? Tutte queste supposizioni sono funzioni di 
utilità del tutto plausibili. All'atto pratico, ovviamente, sono del 
tutto false. Ormai abbiamo compreso dettagliatamente la funzione di 
utilità della vita, che non corrisponde ad alcuna di quelle 
ipotizzate. 

Il Capitolo 1 dovrebbe aver preparato il lettore 
all'interpretazione secondo cui la vera funzione di utilità della 
vita, ciò che viene massimizzato nel mondo naturale, è la 
sopravvivenza del dna. Ma il dna non fluttua liberamente, bensì è 
racchiuso in corpi viventi e deve utilizzare al meglio i punti di 
forza di cui dispone. Le sequenze di dna che si trovano nel corpo del 
ghepardo massimizzano la propria sopravvivenza facendo sì che quel 
corpo uccida la gazzella. E le sequenze [p. 107] che si trovano nel 
corpo della gazzella massimizzano la propria sopravvivenza 
perseguendo lo scopo di sfuggire al ghepardo. Ma in entrambi i casi 
quella che viene massimizzata è la sopravvivenza del dna. Nel 
presente capitolo mi riprometto di applicare il principio della 
progettazione inversa a un certo numero di esempi pratici e di 
dimostrare come ogni cosa abbia senso quando si presuma che ciò che 
viene massimizzato è la sopravvivenza del dna. 

La proporzione fra i sessi - cioè il rapporto fra il numero dei 



maschi e quello delle femmine - nelle popolazioni che vivono allo 
stato selvaggio è di 50150. Dal punto di vista economico, ciò non 
sembra avere senso nelle numerose specie in cui una minoranza di 
maschi ha il monopolio delle femmine attraverso il sistema 
dell'harem. In una popolazione ampiamente studiata di foche 
elefantine, il 4 per cento dei maschi era responsabile dell'88 per 
cento delle copulazioni. Tralasciamo il fatto che in questo caso la 
funzione di utilità di Dio appare nettamente a sfavore della 
maggioranza di scapoli. La cosa peggiore è che una divinità 
efficiente e incline all'economia dovrebbe necessariamente giungere 
alla conclusione che il 96 per cento dei maschi, escluso dagli 
accoppiamenti, consuma la metà delle risorse alimentari della 
popolazione (anzi, più della metà, perché il maschio adulto di foca 
elefantina ha una mole corporea molto superiore a quella della 
femmina). I maschi in sovrappiù non fanno altro che attendere 
l'occasione buona per poter scacciare uno dei fortunati padroni 
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dell'harem, che formano il 4 per cento della popolazione maschile. 
Come può essere giustificata 1'esistenza di questo gruppo di scapoli 
assatanati? Qualsiasi funzione di utilità che tenesse anche in poco 
conto l'efficienza economica della comunità indicherebbe subito che 
questa deve fare a meno degli scapoli, e deve far nascere il numero 
di maschi appena sufficiente a fecondare le femmine. Ma anche questa 
apparente anomalia viene spiegata con elegante semplicità quando si 
sia compresa la vera funzione di utilità in senso darwiniano: la 
massimizzazione della sopravvivenza del dna. 

Scenderò nei dettagli dell'esempio imperniato sulla proporzione fra 
i sessi perché la sua funzione di utilità si presta [p. 108] 



sottilmente a essere analizzata sotto l'aspetto economico. Charles 
Darwin si riconobbe piuttosto confuso a questo proposito: «Un tempo 
ritenevo che quando una tendenza a produrre i due sessi in numero 
eguale era vantaggiosa per la specie, essa fosse opera della 
selezione naturale, ma ora vedo che l'intero problema è così 
intricato che è meglio rimandare la sua soluzione al futuro». Come 
spesso accade, il futuro si presentò nella persona del grande Sir 
Ronald Fisher, che fece il seguente ragionamento. 

Tutti gli individui nati hanno esattamente una madre e un padre. 

Quindi il successo riproduttivo totale - misurato in discendenti 
distanti - di tutti i maschi viventi deve essere uguale a quello di 
tutte le femmine viventi. Non intendo il successo di ciascun maschio 
e di ciascuna femmina, perché è evidente, ma anche importante, che 
alcuni abbiano maggiore successo di altri. Ciò che intendo è la 
totalità dei maschi confrontata con la totalità delle femmine. Questa 
posterità totale deve essere divisa fra i singoli maschi e le singole 
femmine: non divisa in parti uguali, ma divisa. La torta riproduttiva 
da dividere fra tutti i maschi è uguale a quella da dividere fra 
tutte le femmine. Quindi se nella popolazione vi sono, poniamo, più 
maschi che femmine, la fetta media che toccherà a ciascun maschio sarà 
più piccola di quella che toccherà a ciascuna femmina. Ne segue che 
il successo riproduttivo medio (cioè il numero atteso di discendenti) 
di un maschio confrontato con il successo riproduttivo medio di una 
femmina è deter mi nato unicamente dalla proporzione maschio-femmina. 
Un membro medio del sesso di minoranza ha un successo riproduttivo 
maggiore di un membro medio del sesso di maggioranza. Solo se la 
proporzione fra i sessi è pari, e quindi non esiste una minoranza, i 
due sessi avranno il medesimo successo riproduttivo. Questa 
conclusione notevole nella sua semplicità è tratta con un 
ragionamento teorico e non dipende da alcun dato empirico, se si 



eccettua il dato fondamentale che tutti i bambini nati hanno un padre 
e una madre. 

Solitamente il sesso è determinato al concepimento, dunque potremmo 
presumere che un individuo non abbia alcun potere di influire sul 
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sesso del figlio o della figlia (una volta [p. 109] tanto la 
specificazione non è di rito ma necessaria). Seguendo il ragionamento 
di Fisher presumiamo che un genitore possa avere il potere di 
determinare il sesso della sua prole. Quando dico «potere», 
ovviamente non intendo un potere esercitato consciamente o 
deliberatamente: una madre, ad esempio, potrebbe avere una 
predisposizione genetica per una chimica vaginale lievemente 
sfavorevole allo sperma produttore di maschi ma non allo sperma 
produttore di femmine; oppure un padre potrebbe avere una tendenza 
genetica a produrre una maggiore quantità di sperma che potrebbe dare 
luogo a una femmina e una minore quantità di sperma che potrebbe dare 
luogo a un maschio. Comunque ciò possa realizzarsi in pratica, 
provate a immaginare voi stessi come un genitore che tenti di 
decidere se avere un maschio o una femmina. Anche in questo caso, non 
stiamo parlando di decisioni consce ma della selezione di generazioni 
di geni che agiscono sui corpi per influenzare il sesso della prole. 

Se cercaste di massimizzare il numero dei vostri discendenti, vi 
converrebbe di più avere un maschio o una femmina? Come abbiamo già 
visto, vi converrebbe avere una prole del sesso di minoranza 
nell'ambito della popolazione, qualunque esso sia. In questo modo, la 
vostra prole può aspettarsi una quota di attività riproduttiva 
relativamente grande e voi potete aspettarvi un numero di pronipoti 
relativamente alto. Se non vi è un sesso più raro dell'altro - se, in 



altri termini, la proporzione è già 50150 - la preferenza per un 
sesso o per l'altro non vi porterà alcun vantaggio, e avere un 
maschio o una femmina non farà differenza. Dunque, la proporzione di 
50150 fra i sessi, secondo la definizione coniata dal grande 
evoluzionista britannico John Maynard Smith, è evolutivamente 
stabile. Solo se la proporzione è diversa da 50150 vi sarà un 
vantaggio nell'optare per un sesso piuttosto che per l'altro. Quanto 
al perché gli individui dovrebbero cercare di massimizzare il numero 
dei pronipoti e dei successivi discendenti, forse non vale nemmeno la 
pena di porsi la domanda. I geni che permettono all'individuo di 
massimi z zare i propri discendenti sono quegli stessi che ci 
aspettiamo di vedere nel mondo. Gli animali che osserviamo hanno 
ereditato i geni di progenitori che hanno avuto successo 
riproduttivo. 

[p. 110] A questo punto potremmo provare la tentazione di formulare 
la teoria di Fisher affermando che 50150 è la proporzione fra i sessi 
«ottimale», ma sarebbe una formulazione scorretta. La scelta ottimale 
è il sesso maschile se i maschi sono in minoranza, e fem mi nile se le 
femmine sono in minoranza. Se nessuno dei due sessi è in minoranza 
non vi è optimum, e il genitore bene intenzionato sarà del tutto 
indifferente al sesso del nascituro. Si afferma dunque che 50150 è la 
proporzione fra i sessi evolutivamente stabile perché la selezione 


[PAGINA 79] 

naturale non favorisce alcuna tendenza a deviare da tale proporzione, 
e perché, se qualche deviazione si verificasse, la selezione naturale 
favorirebbe la tendenza al ripristino dell'equilibrio. 

Fisher, inoltre, comprese che ciò che viene mantenuto nella 
proporzione di 50150 dalla selezione naturale non è propriamente il 



numero dei maschi e delle femmine, ma invece quello che egli definì 
r«investimento parentale» rispettivamente nei maschi e nelle 
femmine. Per investimento parentale si intende tutto il cibo 
faticosamente procurato che sparisce nella bocca di un piccolo e 
tutto il tempo e le energie spesi nell'accudirlo, energie che si 
potrebbero dedicare ad altre attività, fra cui l'allevamento di un 
altro piccolo. Supponiamo, ad esempio, che in una particolare specie 
di foca la quantità di tempo e di energia necessaria per 
fallevamento di un maschio sia doppia di quella necessaria per 
allevare una femmina. Una foca maschio ha una massa corporea talmente 
superiore a quella della femmina che una simile supposizione non 
appare incredibile (anche se, di fatto, probabilmente è inesatta). E 
ora riflettiamo sul possibile significato di una simile situazione. 

La reale scelta che si presenta al genitore non è «Sarebbe meglio 
avere un maschio o una femmina?» ma è «Sarebbe meglio avere un 
maschio o due femmine?». Ciò è dovuto al fatto che con il cibo e le 
energie necessari per allevare un maschio si potrebbero allevare due 
femmine. La proporzione fra i sessi evolutivamente stabile, misurata 
in numero di corpi, sarebbe quindi di due femmine per ciascun 
maschio. Ma misurata in termini di investimento parentale (in 
contrapposizione al criterio del numero degli individui) la 
proporzione fra i sessi evolutivamente stabile continua a essere 
50150. La teoria di Lisher sostiene l'equilibrio [p. Ili] 
deH'investimento parentale fra i due sessi, che spesso si rivela 
sinonimo di equilibrio del numero degli individui dei due sessi. 

Anche fra le foche, come abbiamo detto, sembra che la quantità di 
investimento parentale necessaria per allevare un maschio non sia 
sensibilmente diversa da quella necessaria per una femmina. Il 
processo di forte differenziazione di peso fra maschi e femmine si 
compie dopo la fine deH'investimento parentale. Quindi la decisione 



che il genitore deve prendere continua a essere riassumibile nella 
domanda «Sarebbe meglio avere un maschio o una femmina?». Anche nel 
caso in cui il costo complessivo deH'allevamento di un maschio fino 
all'età adulta fosse notevolmente superiore a quello comportato 
daH'allevamento di una femmina, se il costo addizionale non è 
sostenuto da chi deve prendere la decisione (il genitore) esso non ha 
rilevanza per la teoria di Fisher. 

La regola di Fisher continua a essere valida anche nei casi in cui 
un sesso sia caratterizzato da un tasso di mortalità più elevato. 
Supponiamo, per esempio, che i neonati maschi abbiano maggiori 
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probabilità di morire di quante ne abbiano le femmine. Se la 
proporzione fra i sessi al concepimento è di 50150, il numero di 
maschi che riesce a raggiungere l'età adulta sarà inferiore a quello 
delle femmine. I maschi sarebbero dunque il sesso di minoranza, e noi 
potremmo ingenuamente aspettarci che la selezione naturale favorisse 
i genitori specializzati nel generare figli maschi. Anche Fisher 
condividerebbe questa aspettativa, ma solo fino a un certo punto, cioè 
fino a un limite ben preciso. Egli non si aspetterebbe che i genitori 
concepissero un surplus di figli maschi tale da compensare 
perfettamente la loro maggiore mortalità infantile e da ripristinare 
l'equilibrio numerico fra i sessi nell'ambito della popolazione 
feconda. Al contrario, la proporzione fra i sessi al concepimento 
dovrebbe essere leggermente a favore dei maschi, ma solo fino al 
punto in cui l'investimento totale nella prole di sesso maschile sia 
pari all'investimento nella prole di sesso femminile. 

Ancora una volta, il modo più facile per condurre il ragionamento è 
mettersi al posto del genitore che deve prendere la decisione e 



domandarsi: «Sarebbe meglio avere una femmina, [p. 112] che 
probabilmente sopravvivrebbe, o un maschio, che potrebbe morire 
durante l'infanzia?». La decisione di avere discendenti attraverso 
figli maschi comporta la probabilità di dover profondere maggiori 
risorse per un certo numero di maschi in più per sostituire quelli 
che moriranno. Ciascuno di quelli rimasti in vita, si può pensare, 
porta con sé lo spettro dei fratelli morti. Egli li porta con sé nel 
senso che la decisione di avere discendenza attraverso un figlio 
maschio comporta per il genitore un investimento addizionale a fondo 
perduto, un investimento che verrà sprecato nei maschi morti in 
giovane età. La regola di Fisher continua a dimostrarsi valida. La 
quantità totale di cibo ed energia investiti in figli maschi 
(compreso il nutrimento somministrato a quelli deceduti fino alla 
loro morte) sarà pari alla quantità complessiva di investimento nelle 
figlie femmine. 

Ma che cosa succede se una più elevata mortalità maschile non si 
registra nell'infanzia ma dopo la fine dell'investimento parentale? 
Spesso questa è la situazione reale, perché i maschi adulti hanno 
molte occasioni di scontro fisico, e possono ferirsi reciprocamente. 
Anche questa circostanza condurrà a un surplus di femmine nell'ambito 
della popolazione feconda. Considerando questo mero fatto, quindi, 
sembrerebbero favoriti i genitori specializzati in figli maschi che 
trarrebbero vantaggio dalla rarità dei maschi nell'ambito della 
popolazione feconda. Ma riflettendo meglio ci si rende conto che 
questo ragionamento è sbagliato. La decisione che il genitore deve 
prendere è la seguente: «Sarebbe meglio avere un figlio maschio, che 
ha probabilità di morire in una battaglia dopo che avrò finito di 
allevarlo, ma che, se sopravvive, sarà il mezzo attraverso cui potrò 
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avere numerosissimi discendenti? Oppure sarebbe meglio avere una 
femmina, che mi renderebbe pressoché certo di avere un numero medio 
di discendenti?». Il numero di discendenti che ci si può aspettare di 
avere attraverso un figlio, dunque, continua a essere pari al numero 
di discendenti che possiamo aspettarci di avere attraverso una 
figlia. E il costo di produzione di un maschio continua a essere il 
costo del suo nutrimento e della sua protezione fino al momento in 
cui lascia il nido. La probabilità che poco dopo egli rimanga ucciso 
non cambia il risultato del calcolo. 

[p. 113] In tutto questo ragionamento Fisher aveva presupposto che 
colui che doveva prendere le decisioni fosse il genitore. Le cose 
cambiano se a prendere le decisioni è qualcun altro. Supponiamo, per 
esempio, che un individuo possa influire sul proprio sesso. Anche in 
questo caso non intendo un'influenza conscia, ma ipotizzo 1'esistenza 
di geni che, a determinate condizioni ambientali, indirizzano lo 
sviluppo dell'individuo verso un sesso o verso l'altro. Seguendo la 
nostra solita convenzione, per brevità mi esprimerò come se si 
trattasse di una scelta deliberata da parte dell'individuo, e in 
questo caso specifico come se l'individuo potesse scegliere 
consciamente il proprio sesso. Se le specie animali i cui maschi 
possiedono un harem - come la foca elefantina - avessero questo 
potere di effettuare scelte flessibili, l'effetto sarebbe drammatico. 

Gli individui aspirerebbero a essere maschi possessori di harem, ma 
se fallissero nell'acquisire un harem preferirebbero di gran lunga 
essere femmine piuttosto di rimanere maschi scapoli. La proporzione 
fra i sessi all'interno di una popolazione cambierebbe, e si 
registrerebbe una forte tendenza a favore delle femmine. Le foche 
elefantine, fortunatamente, non possono riconsiderare il sesso 
assegnato loro al concepimento, ma alcuni pesci lo fanno. I maschi di 



una specie dei Labridi dal capo pigmentato di blu è di grossa taglia 
e ha colori brillanti, e possiede harem di femmine prive di colori. 
Alcune femmine sono più grandi di altre, e formano una gerarchia di 
dominanza. Se un maschio muore, il suo posto viene subito preso dalla 
femmina di taglia maggiore, che in breve tempo si trasforma in un 
maschio dai colori vivaci. Questo pesce fruisce del meglio di 
entrambi i mondi. Invece di sprecare la propria vita come scapoli, i 
maschi che attendono la morte del possessore di un harem trascorrono 
il tempo come femmine produttive. Il sistema di mantenimento della 
proporzione fra i sessi di questo pesce è raro, e in esso la funzione 
di utilità di Dio verrebbe definita «prudente» da un economista 
sociale. 

Fino a questo punto abbiamo considerato come autore della decisione 
sia il genitore sia l'individuo stesso. Chi altri potrebbe essere? 

Fra gli insetti sociali le decisioni suH'investimento parentale sono 
prese prevalentemente dalle operaie [p. 114] sterili, che solitamente 
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sono le sorelle maggiori (e anche i fratelli, nel caso delle termiti) 
degli individui giovani che verranno allevati. Il più familiare fra 
gli insetti sociali è l'ape domestica. Se fra i miei lettori vi è 
qualche allevatore di api, probabilmente avrà già constatato che la 
proporzione fra i sessi nell'alveare non sembra corrispondere alle 
aspettative secondo la teoria di Fisher. La prima osservazione è che 
le operaie non dovrebbero essere comprese nel conteggio delle 
femmine. Tecnicamente lo sono, ma poiché non si riproducono, la 
proporzione fra i sessi prevedibile applicando la teoria di Fisher è 
in realtà la proporzione dei fuchi rispetto alle nuove regine che 
vengono prodotte dall'alveare. Nel caso delle api e delle formiche vi 



sono particolari ragioni tecniche - che ho discusso in una mia opera 
precedente, Il gene egoista, e su cui ora non ritornerò - per 
aspettarsi una proporzione fra i sessi di 311 a favore delle femmine. 

Ben lontana da ciò, come ogni apicoltore sa bene, l'effettiva 
proporzione fra i sessi indica una netta prevalenza dei maschi. Nel 
corso di una stagione, un alveare in buone condizioni può produrre 
solo mezza dozzina di nuove regine e centinaia o addirittura migliaia 
di fuchi. 

Che cosa succede in questo caso? Come spesso accade nella moderna 
teoria evoluzionistica, dobbiamo la risposta a W'D' Hamilton, che 
attualmente insegna alla Oxford University. La sua risposta è 
rivelatrice, e compendia l'intera teoria ispirata dal lavoro di 
Fisher sulla proporzione fra i sessi. La chiave delfenigma sta nel 
curioso fenomeno della sciamatura. Un alveare è, sotto molti aspetti, 
come un singolo individuo che cresce fino al raggiungimento della 
maturità, si riproduce e muore. In termini riproduttivi, il prodotto 
di un alveare è lo sciame. In piena estate, quando un alveare è nel 
periodo di maggiore sviluppo, esso produce una colonia-figlia, lo 
sciame. Per un alveare, dare vita a uno sciame equivale a riprodursi. 

Se un alveare è una fabbrica, gli sciami - che recano i preziosi geni 
della colonia - sono il prodotto finito. Uno sciame comprende una 
regina e diverse migliaia di operaie. Tutte lasciano l'alveare 
parentale come un unico corpo e si riuniscono in un ammasso che pende 
da un ramo o da uno spuntone di roccia, che costituirà il temporaneo 
accampamento [p. 115] dello sciame mentre le api compiono 
ricognizioni del territorio in cerca di una nuova sistemazione 
permanente. In pochi giorni esse trovano una fenditura naturale o un 
albero cavo in cui stabilirsi (oppure, come quasi sempre accade oggi, 
vengono catturate da un apicoltore - che può anche essere il 
proprietario dell'alveare da cui lo sciame proviene - e alloggiate in 



uno nuovo). 

Un alveare prospero ha il compito di produrre sciami-figli, e il 
primo passo è dare vita a una nuova regina. Solitamente vengono 
prodotte circa sei nuove regine, ma una sola è destinata a vivere. 
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Alla schiusa, la prima nata uccide con il pungiglione tutte le altre. 
(Presumibilmente, è solo per sicurezza che vengono prodotte le regine 
in sovrappiù.) Le regine sono geneticamente intercambiabili con le 
operaie, ma vengono allevate in celle speciali che pendono al di 
sotto del favo e vengono nutrite con una dieta particolarmente ricca 
a base di pappa reale, la sostanza a cui la scrittrice Barbara 
Cartland, insignita dell'Ordine dell'Impero Britannico, attribuisce 
romanticamente la sua lunga vita e il suo portamento regale. Le api 
operaie vengono allevate in celle meno spaziose, che in seguito 
verranno impiegate per immagazzinare il miele. I fuchi sono 
geneticamente diversi perché provengono da uova non fecondate. E' 
interessante osservare come dipenda dalla regina che un uovo dia 
origine a un fuco o a una femmina (reginaìoperaia). Una regina si 
accoppia solo nel corso di un unico volo nuziale che compie 
all'inizio della sua vita da adulta, e conserva lo sperma alfinterno 
del proprio corpo per tutto il resto della sua esistenza. A mano a 
mano che ciascun uovo passa attraverso l'ovidotto, essa può liberare, 
o meno, una piccola quantità di sperma che lo feconderà. Quindi è la 
regina a controllare la proporzione dei sessi fra le uova, ma 
successivamente saranno le operaie a detenere tutto il potere, poiché 
controllano la quantità di cibo con cui le larve vengono alimentate. 

Per esempio, se dal loro punto di vista la regina avesse deposto 
troppe uova maschili, le operaie potrebbero lasciar morire di fame la 



larva che esse contengono. In ogni caso dipende da loro che da un 
uovo femminile nasca un'operaia o una regina, poiché la 
differenziazione è affidata [p. 116] unicamente alle condizioni in 
cui la larva viene allevata, e in particolar modo alla dieta. 

E ora torniamo al nostro problema della proporzione fra i sessi e 
consideriamo la decisione che le operaie devono prendere. Come 
abbiamo visto, al contrario della regina esse non scelgono se 
produrre maschi o fem mi ne ma solo se produrre fratelli (fuchi) o 
sorelle (giovani regine). Ma in che cosa consiste il problema? 
L'effettiva proporzione fra i sessi sembra essere fortemente a favore 
dei maschi, e ciò non appare sensato se dobbiamo basarci sulla teoria 
di Fisher. Ma consideriamo più attentamente la natura della decisione 
che le operaie devono prendere. Come ho detto prima, esse dovrebbero 
scegliere tra fratelli e sorelle. Un momento. La decisione di 
allevare un fratello significa semplicemente che l'alveare si impegna 
a fornire il cibo e le altre risorse necessarie per allevare un 
singolo fuco. La decisione di allevare una nuova regina, invece, 
impegna la comunità a molto di più delle risorse necessarie per 
nutrirla. La decisione di allevare una nuova regina equivale a 
impegnarsi a produrre un intero sciame. Nel costo reale di una nuova 
regina, la piccola quantità di pappa reale e di altro cibo con cui 
verrà alimentata è un elemento trascurabile, mentre il grande impegno 
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consiste nel dare vita a tutte le migliaia di operaie che la comunità 
perderà con la sciamatura. 

Questa è quasi certamente la vera spiegazione della prevalenza 
maschile, apparentemente anomala, nella proporzione fra i sessi, e si 
rivela un esempio estremo di quanto avevo già esposto. Secondo la 



regola di Fisher, è la quantità di investimento parentale nei maschi 
e nelle femmine che deve essere uguale, non il numero degli 
individui. La scelta di dar vita a una nuova regina comporta un 
massiccio investimento in operaie che altrimenti non avrebbero 
lasciato l'alveare. E' una situazione simile a quella della nostra 
ipotetica popolazione di foche, in cui allevare un piccolo di un 
sesso costa quanto allevare due piccoli dell'altro sesso, con il 
risultato che l'uno è numericamente la metà dell'altro. Nel caso 
delle api, una regina costa centinaia o addirittura migliaia di volte 
un fuco, poiché essa porta con sé il costo di tutte le operaie in più 
necessarie per la sciamatura. Ne consegue che le regine sono [p. 117] 
centinaia di volte meno numerose dei fuchi. Vi è un'ultima postilla a 
questa storia curiosa: misteriosamente, quando uno sciame se ne va, 
la vecchia regina, e non la nuova, lascia l'alveare, ma ciò non 
incide suH'economia della comunità. La decisione di dar vita a una 
nuova regina comporta comunque la produzione dello sciame necessario 
per scortare la precedente al suo nuovo nido. 

Per concludere la nostra trattazione della proporzione fra i sessi 
torneremo sul problema degli harem con cui avevamo iniziato: quella 
libertina istituzione mediante la quale un gruppo di maschi scapoli 
consuma quasi la metà (o forse più) delle risorse alimentari di una 
popolazione senza mai riprodursi o fare qualcosa di utile. 

Ovviamente, il benessere economico della popolazione in questo caso 
non è massimizzato. Che cosa accade? Ancora una volta, mettetevi al 
posto di chi dovrà prendere le decisioni, per esempio di una madre 
che debba «decidere» se avere un maschio o una femmina per 
massimizzare il numero dei propri discendenti. Sulle prime, e con una 
certa ingenuità, saremmo portati a pensare che i termini del suo 
dilemma non siano equilibrati: «Dovrei avere un maschio, che 
probabilmente non riuscirà ad accoppiarsi e non mi darà nemmeno un 



nipote, oppure una femmina, che probabilmente finirà in un harem e mi 
darà un rispettabile numero di nipoti?». La risposta appropriata 
all'interrogativo di questo futuro genitore è la seguente: «Se avrai 
un maschio, egli potrebbe entrare in possesso di un harem, e in quel 
caso ti darebbe un numero di nipoti molto superiore di quello che 
potresti sperare di avere attraverso una femmina». Supponiamo, per 
semplicità, che tutte le femmine si riproducano al tasso medio, e che 
nove maschi su dieci non si riproducano mai, mentre il decimo 
monopolizza tutte le femmine. Se hai una femmina, puoi contare su un 
numero medio di nipoti. Se hai un maschio, hai novanta probabilità su 
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cento di non avere nessun nipote, e dieci probabilità su cento di 
avere dieci volte il numero medio di nipoti. Il numero medio di 
nipoti che puoi aspettarti di avere attraverso figli maschi quindi è 
lo stesso che puoi aspettarti di avere attraverso figlie femmine. La 
selezione naturale continua a favorire una proporzione fra i sessi di 
50150, anche quando ragioni [p. 118] economiche a livello di specie 
favoriscono fortemente un surplus di femmine. E la regola di Fisher 
continua a funzionare. 

Ho espresso tutti questi ragionamenti in termini di «decisioni» 
prese da singoli animali ma, come ho già detto, è solo un espediente 
per semplificare il discorso. Di fatto, i geni «per» massimi z zare il 
numero di discendenti divengono più numerosi nel pool genico. Il 
mondo si arricchisce di geni che col trascorrere del tempo sono stati 
trasmessi con successo. E come un gene potrebbe essere trasmesso se 
non influenzando le decisioni degli individui in modo tale da 
massimizzare il numero dei loro discendenti? La teoria della 
proporzione fra i sessi di Fisher ci dice come questo processo - che è 




ben diverso dalla massimizzazione del benessere economico della 
specie o della popolazione - dovrebbe svolgersi. Qui abbiamo una 
funzione di utilità, che tuttavia è ben diversa da quella che 
verrebbe immediatamente suggerita dalla mentalità economica 
dell'uomo. 

La dispendiosità insita neH'economia dell'harem può essere 
riassunta come segue: i maschi, invece di dedicarsi a un'attività 
utile, sperperano le loro energie e la loro forza in futili scontri. 

Questo è vero, anche se usiamo l'aggettivo «utile» in senso 
palesemente darwiniano, cioè riferendolo all'allevamento della prole. 
Se i maschi indirizzassero verso attività utili l'energia che 
sprecano nella competizione reciproca, la specie nel suo insieme 
potrebbe allevare un numero maggiore di piccoli con minore fatica e 
minore consumo di cibo. 

Un esperto di economia aziendale rimarrebbe inorridito studiando la 
società delle foche elefantine. Un esempio abbastanza calzante 
potrebbe essere il seguente. Un'officina, dotata di dieci torni, non 
necessita di più di dieci operai. Ma, invece di impiegarne dieci, 
l'amministrazione decide di assumerne cento. Tutti i giorni i cento 
operai si presentano e riscuotono la paga, poi trascorrono il resto 
della giornata lottando per impossessarsi dei dieci torni. Alcuni 
pezzi vengono prodotti con i torni, ma il loro numero non è superiore 
a quello che avrebbero prodotto dieci uomini; anzi, probabilmente è 
inferiore, perché i cento uomini sono così impegnati a lottare che i 
torni non vengono utilizzati pienamente. L'esperto di economia 
aziendale non avrebbe dubbi: il 90 [p. 119] per cento degli operai è 
in sovrappiù, ed essi dovrebbero essere licenziati. 

Non è soltanto nei combattimenti fisici che i maschi sprecano le 
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loro energie (anche in questo caso, quello di «spreco» è un giudizio 
rispondente alla mentalità economica dell'uomo). In molte specie si 
compete in termini di bellezza, e ciò ci conduce a un'altra funzione 
di utilità che noi uomini possiamo apprezzare anche se non ha un 
significato economico immediato: l'estetica dell'individuo. A prima 
vista, è come applicare la funzione di utilità di Dio al rituale 
dell'elezione di Miss Universo (ora fortunatamente in disuso), ma con 
i maschi in passerella. Questo fenomeno è particolarmente evidente in 
uccelli come i tetraonidi e il combattente, che si esibiscono 
nell'«arena nuziale», un tratto di terreno tradizionalmente 
utilizzato dagli uccelli maschi per esibirsi di fronte alle femmine. 

Le femmine si avvicinano e osservano le esibizioni dei maschi, dopo 
di che ne scelgono uno e si accoppiano con quello. I maschi delle 
specie che hanno adottato questo sistema nuziale hanno spesso 
ornamenti bizzarri che esibiscono con peculiari movimenti - sobbalzi 
e inchini - e con strani rumori. L'aggettivo «bizzarro», ovviamente, 
esprime un giudizio soggettivo. Presumibilmente, le esibizioni del 
gallo della salvia, che gonfia ritmicamente i sacchi golari con un 
suono di «bottiglia stappata», sembrano tutt'altro che bizzarre alle 
femmine conspecifiche, e questo è ciò che conta. In alcuni casi il 
concetto di bellezza dal punto di vista di una femmina di uccello può 
coincidere con il nostro, e il risultato è il pavone o l'uccello del 
paradiso. 

Il canto dell'usignolo, la coda del fagiano, il chiarore 
intermittente emanato dalle lucciole e i colori dell'arcobaleno che 
ornano alcune specie di pesci tropicali sono tutti espedienti per la 
massimizzazione della bellezza, ma questa bellezza non è, se non 
incidentalmente, per il diletto degli uomini. Se noi apprezziamo lo 
spettacolo è un sovrappiù, un effetto collaterale. I geni che rendono 



i maschi attraenti per le femmine vengono automaticamente trasmessi 
lungo il fiume digitale agli individui futuri. Vi è un'unica funzione 
di utilità che conferisce senso a questa bellezza, ed è la stessa che 
spiega la proporzione fra i sessi nella foca elefantina, il ghepardo [p. 120] 
e la gazzella che competono nella corsa in modo apparentemente 
futile, il cuculo e i pidocchi, gli occhi, le orecchie e le trachee, 
le operaie sterili nelle colonie di formiche e le regine 
superfeconde. La grande funzione di utilità universale, la quantità 
che viene diligentemente massimizzata anche nei luoghi più riposti 
del mondo vivente è, in ogni caso, la sopravvivenza del dna 
responsabile per la caratteristica cui si sta cercando di dare una 
spiegazione. 

Il pavone è a tal punto impedito e intralciato dai suoi splendidi 
orpelli che anche se provasse qualche inclinazione a fare qualcosa di 
utile, il che nel complesso non sembra, non potrebbe proprio. I 
maschi delle specie canore trascorrono pericolose quantità di tempo 
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cantando. Ciò mette a repentaglio la loro vita non soltanto perché 
attrae i predatori, ma perché assorbe sia le loro energie sia il 
tempo che gli uccelli potrebbero dedicare al loro recupero. Un 
ricercatore specializzato nello studio dello scricciolo ha osservato 
in natura un maschio che aveva cantato letteralmente fino a morire. 
Qualsiasi funzione di utilità che avesse a cuore il benessere a lungo 
termine della specie, o addirittura la sopravvivenza a lungo termine 
di questo particolare maschio, avrebbe diminuito la quantità di 
canto, la quantità di esibizioni, la quantità di lotte fra maschi. 
Ciononostante, poiché quella che in realtà viene massimizzata è la 
sopravvivenza del patrimonio genetico, nulla può fermare la 



diffusione di dna il cui unico effetto benefico è rendere i maschi più 
belli agli occhi delle femmine. La bellezza non è un valore assoluto 
in sé, ma inevitabilmente, se alcuni geni conferiscono ai maschi le 
qualità che le femmine della specie trovano desiderabili, quei geni 
sopravvivranno comunque, (continua) 
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))))) 

[p. 120] 4. 

La funzione 
di utilità di Dio 
(continuazione) 

Perché gli alberi della foresta sono così alti? Per superare la 
cima degli alberi rivali. Una funzione di utilità «sensata» farebbe 
in modo che tutti fossero bassi. Essi riceverebbero esattamente la 
stessa quantità di luce solare sostenendo un inferiore investimento 
energetico in grossi tronchi e robuste strutture di sostegno. Ma se 
tutti gli alberi fossero bassi, la selezione naturale non potrebbe 
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fare a meno di favorire una variante individuale che crescesse un po' 
di più. Alzata la posta, gli altri giocatori dovrebbero fare 
altrettanto, e nulla potrebbe [p. 121] fermare un aumento progressivo 
fino al punto in cui tutti gli alberi fossero ridicolmente e 
inutilmente alti. Ma «ridicolo» e «inutilità» sono giudizi dal punto 
di vista di un razionale pianificatore economico che pensa in termini 



di massimizzazione dell'efficienza. Tuttavia, ogni cosa acquista 
senso quando si comprenda la vera funzione di utilità: i geni 
massimizzano la propria sopravvivenza. Le analogie a portata di mano 
abbondano. A un cocktail party la gente vocia tanto da diventare 
rauca. La ragione è che tutti parlano a voce alta. Se gli ospiti si 
mettessero d'accordo per sussurrare, si udirebbero l'un l'altro 
altrettanto bene risparmiando le corde vocali e un bel po' di 
energie. Ma accordi di questo genere non funzionano a meno che non vi 
sia chi li fa rispettare. C'è sempre qualcuno che rovina tutto per 
egoismo, alzando la voce anche di poco, e a uno a uno tutti lo 
seguono. Uno stabile equilibrio viene raggiunto solo quando ciascuno 
grida più forte che può, cioè molto più forte di quanto giudicato 
necessario da un punto di vista razionale. Di tanto in tanto, 
l'accordo di autolimitazione viene messo a repentaglio dalla sua 
stessa instabilità interna. Raramente la funzione di utilità di Dio 
si rivela come il massimo beneficio per il massimo numero di 
individui. Essa tradisce le sue origini, radicate nella lotta senza 
quartiere per un egoistico guadagno. 

L'uomo ha una tendenza piuttosto ottimistica a presumere che 
benessere significhi benessere del gruppo e che il bene sia il bene 
sociale, la prosperità futura della specie o addirittura 
dell'ecosistema. La funzione di utilità di Dio, così come viene 
derivata dalla contemplazione della bulloneria che tiene insieme i 
meccanismi della selezione naturale, si rivela tristemente 
contrastante con una simile visione utopica. Di certo vi sono 
occasioni in cui i geni possono massimizzare il proprio egoistico 
benessere programmando una cooperazione non egoistica, o addirittura 
l'abnegazione, da parte delforganismo. Ma il benessere del gruppo è 
sempre una conseguenza fortuita, non una motivazione primaria. Questo 
è il significato del «gene egoista». 



Vediamo un altro aspetto della funzione di utilità di Dio iniziando 
con un'analogia. Lo psicologo darwinista Nicholas Humphrey ha 
raccontato un aneddoto che la dice lunga su [p. 122] Henry Ford. Si 
dice che Ford, il santo patrono deH'efficientismo industriale, un 
giorno 

«commissionò un'indagine fra i demolitori americani per sapere se 
vi erano parti della Ford T che non si rompevano mai. I suoi 
ispettori tornarono con rapporti su quasi ogni genere di 
deterioramento: assali, freni, pistoni, tutto era soggetto a 
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guastarsi. Ma essi segnalarono una notevole eccezione: tutti i perni 
del fuso a snodo delle auto rottamate avrebbero potuto andare avanti 
ancora per anni. Con logica spietata Ford concluse che i perni del 
fuso a snodo del modello T erano troppo robusti per la loro funzione, 
e ordinò che in futuro la loro qualità venisse abbassata.» 

Forse né voi né io abbiamo le idee molto chiare su che cosa siano i 
perni del fuso a snodo, ma questo non ha importanza. In un'auto sono 
necessari, e la presunta spietatezza di Ford era in realtà del tutto 
logica. L'alternativa sarebbe stata il miglioramento di tutti gli 
altri componenti dell'auto per portarli al livello qualitativo dei 
perni. Ma in quel caso l'auto in costruzione non sarebbe più stata un 
modello T bensì una Rolls-Royce, il che non era negli scopi 
delfindagine. La Rolls-Royce e la Ford T sono auto entrambe 
rispettabili, ma il loro prezzo è diverso. L'abilità consiste 
nell'essere certi che tutta la macchina sia costruita rispettando o 
il livello qualitativo della Rolls-Royce o quello della Ford T. Se si 
fabbrica un'auto ibrida, con alcuni componenti di livello pari a 
quelli della Ford T e altri componenti pari a quelli della 



Rolls-Royce, si ottiene il peggio dei due modelli, poiché l'auto verrà 
rottamata quando il più debole dei suoi componenti si guasterà, e il 
denaro speso nei componenti di qualità migliore che non si guastano 
mai sarà denaro sprecato. 

La lezione di Ford si applica ancor meglio ai corpi viventi, perché 
i componenti di un'auto possono essere sostituiti con pezzi di 
ricambio, almeno entro certi limiti. Scimmie arboricole e gibboni 
vivono in cima agli alberi, e corrono costantemente il rischio di 
cadere e di rompersi le ossa. Supponiamo di commissionare uno studio 
dei cadaveri delle scimmie per sapere la frequenza con cui le più 
importanti ossa del corpo si spezzano. Supponiamo di scoprire che 
prima o poi tutte le [p. 123] ossa finiscono per spezzarsi, eccetto 
uno: il perone (l'osso laterale della gamba), la cui frattura non è 
mai stata osservata in alcuna scimmia. Henry Ford non esiterebbe a 
proporre di progettare il perone rendendolo meno robusto, e questo è 
esattamente ciò che anche la selezione naturale farebbe. Gli 
individui mutanti con un perone qualitativamente inferiore - mutanti 
le cui regole di crescita sottraggono del prezioso calcio al perone - 
potrebbero utilizzare il materiale risparmiato per irrobustire altre 
ossa del corpo raggiungendo l'ideale di livellare le probabilità di 
ciascun osso di spezzarsi. Oppure, gli individui mutanti potrebbero 
utilizzare il calcio risparmiato per secernere più latte e allevare 
un maggior numero di piccoli. Il perone può essere assottigliato 
senza rischi, almeno fino al punto in cui ha probabilità di spezzarsi 
tanto quanto l'osso immediatamente successivo in robustezza. 
L'alternativa - la soluzione tipo Rolls-Royce, quella di innalzare 
tutti gli altri componenti al livello qualitativo del perone - è più 
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difficile da raggiungere. 

Il calcolo non è così semplice, perché alcune ossa sono più 
importanti di altre. Ritengo che per una scimmia ragno sia più facile 
sopravvivere con un calcagno fratturato piuttosto che con un braccio 
fratturato, perciò non dobbiamo aspettarci che per selezione naturale 
tutte le ossa abbiano le stesse probabilità di spezzarsi. Ma 
l'essenza della lezione che possiamo trarre dall'aneddoto su Henry 
Ford è indubbiamente corretta. E' possibile che un componente di un 
animale sia troppo robusto, e dobbiamo aspettarci che la selezione 
naturale favorisca una diminuzione della qualità fino, ma non oltre, 
al punto di equilibrio qualitativo di questo componente con gli 
altri. Più precisamente, la selezione naturale favorirà un 
livellamento di qualità sia verso l'alto che verso il basso, fino a 
quando tutte le parti del corpo abbiano raggiunto l'equilibrio. 

E' particolarmente facile apprezzare questo equilibrio quando viene 
raggiunto da due aspetti della vita separati: la sopravvivenza del 
pavone contrapposta alla sua bellezza agli occhi della femmina, per 
esempio. La teoria darwiniana ci dice che tutto ciò che sopravvive è 
solo un mezzo che serve il fine della propagazione dei geni, ma 
questo non ci vieta di [p. 124] suddividere il corpo in quei 
componenti, come le gambe, che sono particolarmente implicati nella 
sopravvivenza dell'individuo e in quelli, come il pene, che sono 
implicati nella riproduzione. E poi vi sono ancora quei componenti, 
come le corna a palco nei cervidi, che hanno come unica funzione la 
competizione deH'animale con i rivali, in contrapposizione con 
quelle parti, come le gambe e il pene, la cui importanza non è 
correlata all'esistenza di rivali. Numerosi insetti sono 
caratterizzati da una rigida separazione fra stadi radicalmente 
diversi della loro vita. I bruchi non fanno altro che nutrirsi e 
crescere. Le farfalle sono si mi li ai fiori su cui si posano nel senso 



che le une e gli altri sono votati alla riproduzione. Le farfalle non 
crescono, e suggono il nettare solo per bruciarlo immediatamente come 
se fosse benzina avio. Quando una farfalla si riproduce, essa 
trasmette i propri geni non solo in quanto farfalla efficiente nel 
volo e nella riproduzione, ma anche in quanto bruco efficiente 
neH'alimentarsi. I maggiolini si cibano e crescono nell'acqua allo 
stadio di ninfa per più di tre anni. Poi emergono in forma di adulto 
in grado di volare e vivono solo poche ore. Molti sono divorati dai 
pesci, ma anche se non lo fossero morirebbero in breve tempo perché, 
non possedendo l'intestino, non sono in grado di alimentarsi (a Henry 
Ford sarebbero piaciuti molto). Il loro compito è di volare fino a 
quando trovano un compagno. Poi, avendo trasmesso i propri geni - 
compresi quelli necessari per essere un'efficiente ninfa capace di 
nutrirsi in acqua per tre anni - muoiono. Un maggiolino è come un 
vegetale che impiega anni a crescere, poi fiorisce in un unico giorno 
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di gloria e muore. Il maggiolino adulto è il fiore effimero che 
sboccia al termine di una vita e all'inizio di una nuova. 

Un giovane salmone migra seguendo la corrente del fiume in cui è 
nato e trascorre gran parte della vita nutrendosi e crescendo in 
mare. Quando raggiunge la maturità cerca, probabilmente con 
l'olfatto, la foce del fiume natio. In un epico e celebratissimo 
viaggio il salmone risale la corrente, supera con grandi balzi 
cascate e rapide e torna alle acque dolci originarie, dove si 
accoppia dando inizio a un nuovo ciclo vitale. A questo punto è stata 
osservata una differenza tipica fra il salmone dell'Atlantico e 
quello del Pacifico. Il primo, dopo [p. 125] essersi riprodotto, può 
far ritorno al mare con qualche speranza di ripetere il ciclo una 




seconda volta. Il secondo muore, sfinito, pochi giorni dopo essersi 
riprodotto. 

Un tipico salmone del Pacifico è come un maggiolino, ma privo della 
precisa separazione anatomica fra lo stadio di ninfa e quello di 
individuo adulto. Lo sforzo di nuotare controcorrente è così grande 
che il salmone non può sostenerlo due volte. Quindi la selezione 
naturale favorisce i salmoni che puntano ogni grammo delle loro 
risorse in una sorta di big bang riproduttivo. Le risorse rimaste 
dopo l'accoppiamento andrebbero sprecate, perché sarebbero 
l'equivalente dei perni troppo robusti di Henry Ford. Il salmone del 
Pacifico si è evoluto in modo tale da ridurre la propria 
sopravvivenza postriproduttiva fino a quando si avvicina a zero, 
poiché le risorse risparmiate vengono convertite in uova o in liquido 
seminale. Il salmone dell'Atlantico, invece, è stato indirizzato 
dalla selezione naturale in direzione opposta. Forse perché i fiumi 
che deve risalire sono più brevi e scaturiscono da alture meno 
scoscese, gli individui cui rimane un po' di forza per un secondo 
ciclo riproduttivo talvolta riescono a compiere l'impresa. Il prezzo 
pagato dal salmone dell'Atlantico è di non potersi interamente 
dedicare alla riproduzione. Vi è una sorta di interscambio fra 
longevità e riproduzione, e differenti specie di salmone hanno optato 
per differenti equilibri. La caratteristica particolare del ciclo 
vitale del salmone è che l'estenuante odissea della sua migrazione 
impone una discontinuità. Non vi è un facile continuum fra una e due 
stagioni riproduttive. Portarne a termine due diminuisce 
drasticamente l'efficienza nel corso della prima. Il salmone del 
Pacifico si è evoluto verso un indubbio impegno nella prima stagione, 
con il risultato che un individuo tipico muore immediatamente dopo il 
suo singolo, titanico sforzo riproduttivo. 

Lo stesso tipo di interscambio segna ciascuna vita, ma solitamente è 



meno drammatico. La nostra stessa morte è probabilmente programmata 
analogamente a quella del salmone, ma in modo meno immediato e 
preciso. Non vi è dubbio che un eugenista potrebbe creare una razza 
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di uomini superlativamente longevi. Come capostipiti verrebbero 
scelti gli individui [p. 126] che investono la gran parte delle 
risorse nel proprio corpo a spese dei figli: gli individui, per 
esempio, le cui ossa sono robuste e non soggette a spezzarsi, ma a 
cui rimane poco calcio per secernere latte. E' abbastanza facile 
vivere un po' più a lungo, se ci si risparmia a spese della 
generazione successiva. L'eugenista potrebbe realizzare questo 
risparmio e sfruttare l'interscambio per lo scopo desiderato, la 
longevità. La natura non risparmia gli individui in questo modo, 
perché i geni che inducono l'individuo a economizzare a spese della 
generazione successiva non si trasmetteranno alle generazioni future. 

La funzione di utilità della natura non dà mai valore alla longevità 
per se stessa ma solo a vantaggio della riproduzione futura. 

Qualsiasi animale che, come noi ma diversamente dal salmone del 
Pacifico, si riproduca più di una volta si trova a dover scegliere 
fra il piccolo (o i piccoli) attuale e quelli futuri. Una femmina di 
coniglio che abbia dedicato tutte le proprie energie e risorse alla 
prima figliata avrà probabilmente una prima figliata di qualità 
superiore. Ma non le resterebbero risorse per arrivare alla seconda. 

I geni per il risparmio di energie tenderanno a diffondersi 
attraverso la popolazione di conigli, racchiusi nei corpi dei piccoli 
della seconda e della terza figliata. Sono i geni di questo tipo 
quelli che così macroscopicamente non si erano diffusi fra la 




popolazione del salmone del Pacifico, perché la discontinuità pratica 
fra una e due stagioni riproduttive è troppo grande. 

Invecchiando, le nostre probabilità di morire entro un anno, dopo 
essere inizialmente decresciute e poi essersi stabilizzate su un 
valore costante per un certo periodo, assumono un andamento 
costantemente crescente. Che cosa accade in questo lungo periodo di 
aumento della mortalità? Fondamentalmente è lo stesso principio 
valido per il salmone del Pacifico, ma l'aumento si protrae a lungo 
invece di essere concentrato in una breve orgia di morte dopo una 
breve orgia riproduttiva. Il principio evolutivo della senescenza 
venne originariamente sviluppato dal medico e Premio Nobel Sir Peter 
Medawar all'inizio degli anni Cinquanta, che apportò varie modifiche 
alle basi concettuali gettate da due darwinisti di valore, G'C' 

Williams e W'D' Hamilton. 

[p. 127] Il punto essenziale è il seguente. Innanzitutto, come 
abbiamo visto nel Capitolo 1, qualsiasi effetto genetico viene 
attivato in un momento particolare nel corso della vita di un 
organismo. Numerosi geni vengono attivati all'inizio dello sviluppo 
embrionale, ma altri - come quello responsabile per la corea di 
Huntington, la malattia che provocò la tragica scomparsa del poeta e 
cantante folk Woody Guthrie - non vengono attivati fino al 
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raggiungimento della mezza età. In secondo luogo, i dettagli di un 
effetto genetico, compreso il momento in cui verrà attivato, possono 
essere modificati da altri geni. Un uomo che ha il gene per la corea 
di Huntington può aspettarsi di morire in seguito a questa malattia, 
ma se la morte arriverà a quarantanni o a cinquantacinque (come 
accadde a Woody Guthrie) può dipendere dall'influenza esercitata da 



altri geni. Ne segue che per selezione dei geni «modificatori» il 
momento in cui un particolare gene si attiverà può essere posticipato 
o anticipato nel corso dell'evoluzione. 

Un gene come quello per la corea di Huntington, che si attiva fra i 
trentacinque e i cinquantacinque anni, ha alte possibilità di essere 
trasmesso alla generazione successiva prima di uccidere il suo 
possessore. Ma se fosse attivato a vent'anni verrebbe trasmesso solo 
da persone che si riproducono precocemente, e quindi la selezione 
sarebbe nettamente a suo sfavore. Se poi venisse attivato all'età di 
dieci anni, praticamente non verrebbe mai trasmesso. La selezione 
naturale favorirebbe qualsiasi gene modificatore che avesse l'effetto 
di posporre l'età in cui il gene per la corea viene attivato. Secondo 
la teoria di Medawarìwilliams, questa sarebbe esattamente la ragione 
per cui il gene non si attiva fino alla mezza età. E' possibile che 
un tempo maturasse presto, e che la selezione naturale abbia favorito 
la posposizione del suo effetto letale fino alla mezza età. Senza 
dubbio vi è ancora una leggera pressione selettiva che lo sospinge 
verso l'attivazione in vecchiaia, ma questa pressione è debole perché 
poche delle sue vittime muoiono prima di riprodursi trasmettendolo 
alla generazione successiva. 

Il gene per la corea di Huntington è un esempio particolarmente 
chiaro di gene letale. Esistono numerosissimi geni che in sé non sono 
letali ma hanno effetti che accrescono le [p. 128] probabilità 
dell'individuo di morire per qualche altra causa, e vengono chiamati 
subletali. Ancora una volta, la loro epoca di attivazione può essere 
influenzata da geni modificatori e quindi posposta o accelerata per 
selezione naturale. Medawar comprese che i malanni della vecchiaia 
potrebbero essere provocati daU'accumulo degli effetti di geni 
letali e subletali che sono stati sospinti sempre più avanti nel 
ciclo vitale e sono riusciti a infiltrarsi attraverso le maglie della 



rete riproduttiva passando alle generazioni successive semplicemente 
grazie alla loro attivazione tardiva. 

La svolta che G'C' Williams, il decano dei moderni darwinisti 
americani, ha impresso a questi studi nel 1957 è importante, e ci 
riporta al nostro ragionamento sugli interscambi economici. Per 
comprenderlo, dobbiamo stabilire ancora un paio di premesse. 
Solitamente un gene ha più di un effetto, che spesso si fa sentire su 
parti del corpo superficialmente molto diverse. Non soltanto questa 
«pleiotropia» è un fatto, ma è un fatto altamente attendibile, 
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considerando che i geni esercitano i loro effetti sullo sviluppo 
embrionale e che quest'ultimo è un processo complesso. Di 
conseguenza, qualsiasi nuova mutazione ha probabilità di avere non un 
solo effetto ma parecchi. Sebbene uno di essi possa essere 
favorevole, è improbabile che più di uno lo sia. Ciò accade perché 
gli effetti delle mutazioni sono prevalentemente negativi. Oltre a 
essere un fatto, è anche qualcosa che possiamo aspettarci in linea di 
principio: quando si mettono le mani in un'apparecchiatura complessa 
- una radio, per esempio - vi sono molti più modi di peggiorarne il 
funzionamento che di migliorarlo. 

Ogniqualvolta la selezione naturale favorisce un gene per i suoi 
benefici effetti in gioventù - l'attrattiva sessuale in un giovane 
maschio, poniamo - si profila la possibilità che vi sia anche un 
aspetto negativo, come una particolare malattia nella mezza o nella 
tarda età. Teoricamente gli effetti dell'età potrebbero anche essere 
opposti, ma secondo la logica di Medawar è raro che la selezione 
naturale favorisca l'insorgenza di una malattia in gioventù affinché 
lo stesso gene, in vecchiaia, possa avere effetti positivi. Inoltre 



non dobbiamo dimenticare 1'esistenza dei geni modificatori. Ciascuno 
dei numerosi [p. 129] effetti di un gene, sia positivi che negativi, 
nell'evoluzione successiva potrebbe subire cambiamenti del tempo di 
attivazione. Secondo il principio di Medawar, gli effetti positivi 
tendono a essere spostati verso la prima parte della vita, mentre gli 
effetti negativi tendono a essere posposti alla seconda. Inoltre in 
alcuni casi vi sarà un interscambio diretto fra effetti precoci ed 
effetti tardivi, com'era già implicito nella nostra discussione sul 
salmone. Se un animale ha una quantità finita di risorse da spendere, 
poniamo, nel diventare fisicamente forte evitando abilmente i 
pericoli, l'inclinazione a spendere quelle risorse in giovane età 
verrà favorita rispetto aH'inclinazione a spenderle più tardi. Gli 
individui che tenderebbero a profondere le proprie risorse nella 
seconda parte della vita hanno maggiori probabilità di essere già 
morti per altre cause prima di averne l'occasione. Se volessimo 
esprimere l'opinione generale di Medawar rovesciando la terminologia 
introdotta nel Capitolo 1, ciascun essere vivente discende da una 
linea ininterrotta di progenitori che a un certo punto della vita 
furono tutti giovani ma molti dei quali non raggiunsero mai la 
vecchiaia. Quindi noi ereditiamo ciò che ci vuole per essere giovani, 
ma non necessariamente ciò che ci vuole per diventare vecchi. Noi 
tendiamo a ereditare geni per morire molto dopo essere nati, ma non 
per morire poco dopo essere nati. 

Per tornare al pessimistico inizio del presente capitolo, quando la 
funzione di utilità - ciò che viene massimizzato - è la sopravvivenza 
del dna, non la si può certamente definire una ricetta della 
felicità. Fino a quando il dna venga trasmesso, non ha importanza chi 
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o che cosa rimanga danneggiato. E' meglio per i geni degli 
icneumonidi di Darwin che il bruco venga consumato vivo, cioè fresco, 
e la sua sofferenza è irrilevante. I geni non si preoccupano per le 
sofferenze degli organismi perché in realtà non si preoccupano di 
nulla. 

Se la Natura fosse dolce e gentile, come minimo farebbe al bruco la 
piccola concessione di venire anestetizzato prima di essere divorato 
vivo dalfinterno. Ma la Natura non è né gentile né feroce. Non è né 
a favore né contro la sofferenza. La Natura non è minimamente 
interessata alla sofferenza, a meno che questa non influisca sulla 
sopravvivenza del dna. E' [p. 130] facile immaginare un gene che 
tranquillizzi la gazzella nel momento in cui sta per ricevere il 
morso fatale. Un simile gene verrebbe favorito dalla selezione 
naturale? No, a meno che il fatto di tranquillizzare la gazzella non 
migliorasse le probabilità del gene di venire trasmesso alle 
generazioni future. Non vediamo come ciò potrebbe verificarsi, e 
quindi possiamo dedurne che la gazzella soffre la paura e orrendi 
dolori quando un predatore la insegue e la uccide, e infatti è quasi 
sempre così. La quantità complessiva di sofferenza inferta ogni anno 
nel mondo naturale è al di là di ogni immaginazione. Nel minuto che 
mi occorre per scrivere questa frase, migliaia di animali vengono 
mangiati vivi; altri, in preda al terrore, corrono a perdifiato; 
altri ancora vengono lentamente divorati dalfinterno da un 
infaticabile parassita; migliaia di individui di ogni specie muoiono 
per fame, sete e malattie. Deve essere così. Se vi è un momento di 
abbondanza, questo stesso fatto comporterà automaticamente un aumento 
della popolazione fino a quando lo stato naturale di inedia e 
sofferenza verrà ristabilito. 

I teologi fanno del loro meglio per liquidare un tema preoccupante 
come il «problema del male» con il conseguente «problema della 



sofferenza». Il giorno in cui scrissi la prima stesura di questo 
paragrafo, tutti i quotidiani britannici pubblicavano la terribile 
notizia che un autobus carico di bambini di una scuola cattolica, in 
circostanze non chiare, aveva avuto un incidente che aveva causato la 
perdita di molte vite. Non per la prima volta, i sacerdoti erano 
angosciati dall'interrogativo teologico che un corrispondente di un 
quotidiano londinese, «The Sunday Telegraph», aveva così formulato: 
«Come si può credere in un Dio onnipotente e misericordioso che 
permetta il verificarsi di una simile tragedia?». L'articolo 
proseguiva citando la risposta di un sacerdote: «La semplice risposta 
è che noi non sappiamo perché debba esservi un Dio che permette il 
verificarsi di cose tanto terribili. Ma l'orrore di questo incidente, 
agli occhi di un cristiano, conferma il fatto che viviamo in un mondo 
di valori reali: valori positivi e valori negativi. Se l'universo 
fosse composto solo di elettroni, non esisterebbero né il male né le 
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sofferenze». 

[p. 131] Al contrario, se l'universo fosse composto solo di 
elettroni e di geni egoisti, tragedie insensate come questa sarebbero 
esattamente ciò che dovremmo aspettarci, insieme con una buona 
fortuna ugualmente insensata. Un universo siffatto non sarebbe né 
cattivo né buono quanto a intenzioni. Semplicemente, non 
manifesterebbe alcuna intenzione. In un universo di cieche forze 
fisiche e di duplicazione genetica, alcune persone rimangono 
danneggiate mentre altre sono fortunate, e in tutto ciò non vi è né 
ragione né giustizia. L'universo che noi osserviamo ha precisamente 
le proprietà che potremmo aspettarci se non avesse né progetto né 
scopo, né bene né male, null'altro che cieca e impietosa 



indifferenza. Il malinconico A'E' Housman scrisse: 

«Poiché la Natura, una Natura senza cervello e senza cuore @ 

Nulla mai saprà e di nulla si curerà. @ » 

Il dna non sa nulla e non si cura di nulla. Il dna, semplicemente, 
è. E noi danziamo alla sua musica. 

[p. 133] 5. 

La bomba duplicazionale 

La maggior parte delle stelle - e il nostro sole è tipico - arde 
uniformemente per migliaia di milioni di anni. Molto di rado, in 
qualche luogo della galassia, una stella esplode improvvisamente e 
diventa una supernova. Nell'arco di alcune settimane la luminosità 
della supernova aumenta di molti miliardi di volte, poi la stella si 
spegne e di essa non rimangono che spoglie oscure. Durante i pochi 
giorni di massima luminosità come supernova, una stella può emanare 
più energia che in tutte le precedenti centinaia di milioni di anni. 

Se il nostro sole dovesse «diventare una supernova», l'intero sistema 
solare sarebbe vaporizzato in un istante. Fortunatamente è molto 
improbabile. Nella nostra galassia di centinaia di miliardi di 
stelle, solo tre supernove sono ricordate dagli astronomi: quelle del 
1054, del 1572 e del 1604. La nebulosa del Granchio è quanto resta 
dell'evento del 1054, documentato dagli astronomi cinesi. (Quando 
dico evento «del 1054» intendo ovviamente quello che raggiunse la 
Terra nel 1054. L'evento in sé era avvenuto seimila anni addietro. Le 
prime onde luminose così generate ci giunsero nel 1054). Dal 1604, le 
uniche supernove osservate appartenevano ad altre galassie. 

Vi è un altro tipo di esplosione in cui una stella può essere 
coinvolta. Invece di «diventare una supernova» può «diventare 
informazione». L'esplosione inizia più lentamente che nel caso della 
supernova, e occorre un tempo di preparazione incomparabilmente più 



lungo. Possiamo definirla «bomba informazionale» o, per ragioni che 
fra poco saranno evidenti, [p. 134] «bomba duplicazionale». Durante 
gli iniziali, pochi miliardi di anni di preparazione, una simile 
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bomba si sarebbe potuta individuare solo trovandosi nelle immediate 
vicinanze. Ma col tempo, manifestazioni appena percettibili 
dell'esplosione raggiungono distanti regioni dello spazio ed essa, 
almeno potenzialmente, è riconoscibile da lunga distanza. Non 
sappiamo come questo tipo di esplosione finisca. C'è da presumere che 
si esaurisca progressivamente come una supernova, ma d'altro canto 
non sappiamo nemmeno quanto tempo questa bomba impieghi tipicamente 
prepararsi all'esplosione. Forse finisce in una violenta catastrofe 
autodistruttiva, o forse in una meno traumatica e ripetuta emissione 
di oggetti, spostati - con una traiettoria guidata, e non 
semplicemente balistica - lontano dalla stella, per raggiungere 
luoghi distanti dello spazio dove potrà contagiare altri sistemi 
stellari con la sua tendenza a esplodere. 

La ragione per cui sappiamo così poco sulle bombe duplicazionali 
nell'universo è che ne abbiamo un solo esempio, e un esempio di 
qualsiasi fenomeno non è una base sufficiente su cui generalizzare. 

Il nostro unico caso sta ancora svolgendosi. E' iniziato da tre a 
quattro miliardi di anni or sono, e ha appena raggiunto la soglia 
costituita dall'allontanamento dalle immediate vicinanze della 
stella. Stiamo parlando di Sol, una stella nana gialla che si trova 
al limite della nostra galassia, in una delle braccia spiraliformi. 

Noi la chiamiamo Sole. L'esplosione, in realtà, si originò in uno dei 
satelliti orbitanti intorno al sole, ma tutta l'energia necessaria 
per avviare l'esplosione è solare. Il satellite, ovviamente, è la 




Terra, e l'esplosione avvenuta quattro miliardi di anni fa - la bomba 
duplicazionale - è la vita. Noi uomini siamo una manifestazione 
estremamente importante della bomba duplicazionale, perché è per 
nostro mezzo - attraverso le nostre menti, la nostra cultura 
simbolica e la nostra tecnologia - che il fenomeno potrebbe passare 
allo stadio successivo e diffondersi nello spazio profondo. 

Come ho detto, la nostra bomba duplicazionale è, fino a oggi, la 
sola nota nell'universo, ma ciò non significa necessariamente che 
eventi di questo tipo siano più rari delle supernove. Come si sa, le 
supernove della nostra galassia finora osservate [p. 135] sono tre 
contro l'unicità della bomba duplicazionale, ma esse, per l'immensa 
quantità di energia liberata, sono molto più facilmente visibili da 
lontano. Fino a qualche decennio fa, quando le radioonde prodotte 
dall'uomo iniziarono a diffondersi dal pianeta verso l'esterno, la 
nostra esplosione di vita sarebbe passata inosservata persino sui 
pianeti molto vicini. Probabilmente, fino a tempi recenti, la sola 
manifestazione evidente della nostra esplosione di vita fu la Grande 
barriera corallina. 

Una supernova è un'esplosione gigantesca e improvvisa. L'evento che 
innesca un'esplosione è sempre riconducibile a una quantità che 
supera il valore critico; in seguito a ciò le cose sfuggono 
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progressivamente al controllo e alla fine producono un risultato 
molto maggiore dell'evento che ha dato l'avvio al processo. Nel caso 
di una bomba duplicazionale l'evento è la comparsa spontanea di entità 
autoduplicanti ma variabili. Il motivo per cui l'autoduplicazione è 
un fenomeno potenzialmente esplosivo è comune ad ogni esplosione: la 
crescita esponenziale, cioè il principio del «più si ha, più si 



acquisisce». Quando si abbia un oggetto autoduplicante, presto se ne 
avranno due. Poi ciascuno dei due fa una copia di se stesso e così se 
ne avranno quattro. Poi otto, sedici, trentadue, sessantaquattro'" 

Dopo sole trenta generazioni il numero degli oggetti duplicanti avrà 
già superato il miliardo. Dopo cinquanta generazioni il loro numero 
sarà salito a mille milioni di milioni, e dopo cento sarà un milione 
di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di 
milioni di milioni di milioni'" in teoria. In pratica non potrebbe 
mai essere così, perché questo risultato è un numero addirittura 
superiore a quello degli atomi nell'universo. Bisogna porre un limite 
al processo esplosivo di autocopiatura molto prima che raggiunga 
duecento generazioni di duplicazione incontrollata. 

Non possediamo testimonianze dirette riguardo all'evento primario 
che avviò la duplicazione sul nostro pianeta. Possiamo solo 
immaginare che il processo si sia avviato a causa di quell'esplosione 
violenta di cui noi siamo parte. Non sappiamo esattamente quale 
aspetto avesse assunto l'evento critico originario, l'inizio 
dell'autoduplicazione, ma possiamo formulare [p. 136] ipotesi sulla 
sua natura. Tutto ebbe inizio con un evento chimico. 

La chimica è paragonabile a uno spettacolo teatrale che si svolge 
su tutte le stelle e su tutti i pianeti, e gli attori sono gli atomi 
e le molecole. Anche il più raro degli atomi è presente in quantità 
molto maggiore delle grandezze a cui siamo abituati. Isaac Asimov ha 
calcolato che il numero di atomi dell'elemento raro chiamato 
astato-215 presenti nel Nord e nel Sudamerica per una profondità di 
circa sedici chilometri è «soltanto un trilione». Le unità 
fondamentali della chimica sono irrequieti atomi che reagiscono tra 
loro producendo una popolazione variabile ma sempre molto numerosa 
unità più grandi, le molecole. Per quanto abbondanti possano essere, 
le molecole di un certo tipo - al contrario, per esempio, degli 




animali di una determinata specie o di due violini fabbricati da 
Stradivari - sono sempre identiche. L'incessante danza degli atomi 
fece sì che alcune molecole diventassero più frequenti nel mondo, 
mentre altre sono più rare. Un biologo è naturalmente tentato di 
descrivere in termini di «successo» le molecole più numerose 
nell'ambito di una popolazione, ma soccombere a una tentazione simile 
sarebbe nocivo. Il successo, nel vero senso del termine, è una 
proprietà che si presenta solo a uno stadio più avanzato della nostra 
storia. 
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Qual è dunque il fondamentale evento critico che diede inizio 
all'esplosione della vita? Ho detto che fu la comparsa di entità 
autoduplicanti, ma, in modo del tutto equivalente, potremmo definirlo 
come l'origine del fenomeno dell'ereditarietà, un processo 
riassumibile nel detto popolare «tale il padre, tale il figlio». 

Nelle molecole, solitamente, non si osserva nulla di si mi le. Le 
molecole di acqua, presenti sul nostro pianeta in proporzioni 
gigantesche, non mostrano nulla di lontanamente paragonabile 
all'ereditarietà vera e propria. Sulle prime si potrebbe pensare il 
contrario. La popolazione di molecole di acqua (Haumenta quando 
l'idrogeno (H) brucia in presenza di ossigeno (O), e decresce quando, 
per elettrolisi, idrogeno e ossigeno vengono separati formando 
ossigeno e idrogeno gassosi. Ma sebbene esista una certa dinamica 
della popolazione di molecole di acqua, non vi è ereditarietà, [p. 137] 
La condizione minima per l'ereditarietà sarebbe 1'esistenza di almeno 
due specie diverse di molecole di Hche avessero dato origine a, 
ovvero generato, copie della propria specie. 

Talvolta le molecole si presentano in due forme speculari. Vi sono 



due tipi di molecole di glucosio, che contengono atomi identici con 
legami uguali ma speculari. Lo stesso vale per altre molecole di 
zucchero e per molte molecole di altro genere, compresi gli 
importantissimi amminoacidi. Forse in questo caso si può parlare di 
«tale il padre, tale il figlio», cioè di ereditarietà chimica. E' 
possibile che le molecole destrogire producano molecole figlie 
anch'esse destrogire e viceversa? Innanzitutto occorre qualche 
informazione fondamentale sulle molecole speculari. Il fenomeno fu 
scoperto nel secolo scorso dal grande scienziato francese Louis 
Pasteur che stava conducendo uno studio sui cristalli di tartrato, un 
sale dell'acido tartarico, come sostanza importante per il processo 
di vinificazione. Un cristallo è un edificio solido, abbastanza 
grande da essere visto a occhio nudo e, in alcuni casi, da essere 
portato al collo come ornamento. Un cristallo si forma quando atomi 
molecole, tutti dello stesso tipo, crescono sovrapponendosi e 
formando un corpo solido. La sovrapposizione non è casuale e 
disordinata ma segue una disposizione geometrica, un po' come i 
corazzieri, tutti della stessa altezza e tutti ugualmente rilucenti. 

Le molecole che già fanno parte del cristallo costituiscono il 
modello di accrescimento che le nuove molecole formatesi da una 
soluzione acquosa seguono esattamente, in modo che il cristallo 
cresca come un preciso reticolo geometrico. Per questo i cristalli di 
sale hanno facce quadrate e i cristalli di diamante sono tetraedrici. 
Quando una forma costituisce il modello per la costruzione di 
un'altra forma uguale, ecco che abbiamo una possibilità, se pur vaga, 
di autoduplicazione. 

Ora torniamo ai cristalli di tartrato di Pasteur. Egli aveva 


[PAGINA 101] 



osservato che quando lasciava una soluzione di tartrato in acqua, si 
formavano due diversi tipi di cristallo, uguali ma speculari. 
Laboriosamente, Pasteur li suddivise in due mucchietti distinti, e 
quando li ridissolse separatamente ottenne due soluzioni diverse, 
vale a dire due tipi di tartrato in soluzione, [p. 138] Quantunque le 
due soluzioni fossero simili sotto molti aspetti, Pasteur osservò che 
esse facevano ruotare la luce polarizzata in direzioni opposte. Da ciò 
deriva la denominazione convenzionale di levogira e destrogira data 
ai due tipi di molecole, poiché esse ruotano la luce polarizzata 
rispettivamente in senso antiorario e orario. Come è facile 
immaginare, quando le due soluzioni vennero fatte ricristallizzare 
ciascuna produsse cristalli puri la cui struttura era speculare 
rispetto ai cristalli dell'altra. 

Le molecole speculari si distinguono per il fatto che, come le 
scarpe, resistono a ogni tentativo di scambiarle per potere 
utilizzare l'una al posto dell'altra. La soluzione originaria di 
Pasteur era costituita da una popolazione mista dei due tipi di 
molecole, ciascuna delle quali, nel cristallizzarsi, continuò a 
rimanere fedele al proprio tipo. L'esistenza di due (o più) varietà 
distinte di un'entità è una condizione necessaria perché vi sia vera 
e propria ereditarietà, ma non è sufficiente. Perché vi sia 
ereditarietà fra i cristalli, i cristalli levogiri e destrogiri 
dovrebbero potersi dividere a metà al raggiungimento di una 
dimensione critica, e ciascuna metà dovrebbe poter servire come 
modello per la ricrescita fino allo sviluppo completo. A queste 
condizioni avremmo realmente una popolazione crescente di due tipi di 
cristallo rivali, e potremmo parlare di vero e proprio «successo» 
nell'ambito di tale popolazione poiché - dato che i due tipi 
competerebbero per gli stessi atomi costitutivi - l'uno, se fosse «più 
capace» di produrre copie di se stesso, potrebbe accrescersi a spese 



dell'altro. Sfortunatamente la stragrande maggioranza delle molecole 
non possiede questa singolare proprietà. 

Ho detto «sfortunatamente» perché i chimici che nella ricerca 
medica e farmaceutica cercano di ottenere particolari tipi di 
molecole, per esempio le levogire, sarebbero ben felici di poterle 
«allevare». Ma poiché le molecole servono come modello per la 
formazione di altre molecole, i chimici solitamente le «allevano» per 
ottenere una generica asimmetria, e non per uno specifico 
orientamento levogiro o destrogiro. Ciò rende le cose difficili, 
perché se si inizia con una forma levogira si finisce con un'uguale 
mescolanza di molecole levogire e destrogire. I ricercatori che 
lavorano in questo particolare [p. 139] campo stanno studiando 
tecniche per «indurre» le molecole a «generare» altre molecole con il 
loro stesso orientamento, e non è certamente un compito facile. 

In effetti, sebbene probabilmente non avesse nulla a che fare con 
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l'orientamento, qualcosa di simile a ciò che i chimici stanno 
tentando di ottenere comparve naturalmente e spontaneamente quattro 
miliardi di anni or sono quando il mondo era nuovo e l'esplosivo 
processo che sarebbe sfociato nella vita e nelfinformazione genetica 
era appena iniziato. Ma perché l'esplosione potesse verificarsi 
occorreva qualcosa di più della semplice ereditarietà. Anche se una 
molecola mostra vera e propria ereditarietà fra le forme levogire e 
le destrogire, la competizione fra due soli tipi non avrebbe 
conseguenze di rilievo. E una volta che uno dei due, per esempio il 
levogiro, l'avesse vinta, la questione sarebbe liquidata, perché non 
vi sarebbe più alcuna possibilità di progresso. 

Le molecole più grandi possono essere destrogire o levogire in 



parti diverse della molecola. La monensina, un antibiotico, ha 
diciassette centri di asimmetria, e per ciascuno vi è una forma 
levogira e una destrogira. Due elevato 17 fa 131'072, e vi sono 
quindi 131'072 forme diverse delle molecole. Se queste forme 
possedessero una reale ereditarietà, per cui ciascuna forma sarebbe 
simile a quelle della propria specie, potrebbe esservi una 
competizione molto complessa perché gli individui delle forme di 
maggior successo si affermerebbero gradualmente in successive 
generazioni. Ma anche questa sarebbe un'ereditarietà di tipo limitato 
perché 131'072, pur essendo un numero elevato, è un numero finito. 

Per un'esplosione di vita che meriti questo nome occorre 
l'ereditarietà ma occorre anche una varietà così ampia da poterla 
definire praticamente illimitata. 

Con la monensina abbiamo raggiunto la fine del percorso per quanto 
concerne l'ereditarietà speculare. Ma la contrapposizione fra 
orientamento destrogiro e levogiro non è il solo tipo di differenza 
che potrebbe prestarsi alla duplicazione per ereditarietà. Il chimico 
Julius Rebek e i suoi collaboratori del Massachusetts Institute of 
Technology hanno preso sul serio la sfida di riuscire a produrre 
molecole autoduplicanti. Le varianti che essi utilizzano non sono 
immagini speculari, [p. 140] Hanno iniziato a lavorare su due piccole 
molecole - i nomi non ci interessano, e le chiameremo semplicemente A 
e B - e le hanno mescolate in soluzione, ottenendo un composto 
chimico che, l'avete già indovinato, chiameremo C. Ciascuna molecola 
C è un modello, una sorta di stampo per altre molecole. Le A e le B, 
liberamente sospese nella soluzione, vengono spinte in posizione 
dentro lo stampo, dove si trovano correttamente allineate per 
fabbricare una nuova C, identica alla precedente. Le molecole C non 
si uniscono fra loro per formare un cristallo, ma rimangono separate. 
Ora entrambe le C sono disponibili come modello per la fabbricazione 



di nuove C, e la popolazione di molecole C aumenta esponenzialmente. 
Come abbiamo detto, il sistema non è caratterizzato da vera e 
propria ereditarietà, ma rivela una continuità. La molecola B si 
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presenta in una varietà di forme, ciascuna delle quali si combina con 
A per produrre la propria versione della molecola C. In questo modo 
abbiamo Cl, C2, C3 e via dicendo. Ciascuna di queste versioni della 
molecola C serve da modello per la formazione di altre molecole C del 
proprio tipo. Dunque, la popolazione di C è eterogenea. Inoltre, i 
diversi tipi di C non sono tutti ugualmente efficienti nel produrre 
molecole figlie, quindi vi è competizione fra versioni rivali 
nell'ambito della popolazione di molecole C. Ancor meglio, «mutazioni 
spontanee» della molecola C possono essere indotte colpendole con 
raggi ultravioletti. Il nuovo tipo mutante si è dimostrato «capace di 
riprodursi» nel vero senso del termine e ha generato molecole figlie 
uguali a se stesso. Con soddisfazione si è osservato che le nuove 
varianti hanno superato in competitività il tipo parentale e in 
brevissimo tempo si sono impadronite dell'universo in provetta in cui 
queste protocreature erano state generate. Il complesso Aìbìc non è 
il solo insieme di molecole che si comportino in questo modo. Vi sono 
anche D, E e F, tanto per menzionare una tripletta confrontabile. Il 
gruppo di Rebek ha ottenuto addirittura ibridi autoduplicanti di 
elementi del complesso Aìbìc e del complesso Dìeìf. 

Le molecole realmente autoduplicanti che conosciamo in natura - gli 
acidi nucleici dna e rna - hanno un ricchissimo [p. 141] potenziale 
di variazione. Mentre un duplicatore di Rebek è una catena con due 
soli anelli, una molecola di dna è una lunga catena di lunghezza 
indefinita; ciascuna delle centinaia di anelli della catena può 



appartenere a uno fra quattro tipi, e quando un determinato tratto di 
dna fa da modello per la formazione di una nuova molecola di dna, 
ciascuno dei quattro tipi fa da modello per un tipo particolare dei 
quattro. Le quattro unità, che chiamiamo basi, sono i composti 
chimici adenina, timina, citosina e guanina, convenzionalmente 
indicati rispettivamente con A, T, C, g. a fornisce sempre il modello 
per T e viceversa. G fornisce sempre il modello per C e viceversa. 
Qualsiasi combinazione di A, T, C e G è possibile e verrà fedelmente 
duplicata. Inoltre, poiché le catene di dna sono di lunghezza 
indefinita, il ventaglio di variazioni possibili è infinito. Questa è 
una potenziale ricetta per un'esplosione informazionale le cui 
riverberazioni potranno estendersi al di fuori del pianeta originario 
e raggiungere le stelle. 

Le riverberazioni prodotte dall'esplosione duplicazionale del 
nostro sistema solare sono rimaste confinate al pianeta d'origine per 
la maggior parte dei quattro miliardi di anni trascorsi dall'evento. 

Solo nell'ultimo milione di anni è comparso un sistema nervoso capace 
di inventare tecnologie che hanno consentito lo sviluppo della 
radiofonia. E solo negli ultimi decenni quello stesso sistema ha 
raggiunto un alto grado di sviluppo nella scienza delle trasmissioni. 
Ora una crescente quantità di radioonde cariche di informazioni si 
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sta diffondendo dal nostro pianeta alla velocità della luce. 

Ho detto «cariche di informazioni» perché vi era già una quantità 
enorme di radioonde che si intrecciavano nel cosmo. Le stelle 
irradiano sia radiofrequenze sia le frequenze che noi conosciamo come 
luce visibile. Vi è persino una piccola quantità di rumore di fondo 
rimasto daH'originario Big Bang che ha tenuto a battesimo il tempo e 



l'universo. Ma il rumore di fondo non ha costrutto e non è ricco di 
informazioni. Un radioastronomo della costellazione del Centauro 
individuerebbe lo stesso rumore di fondo udibile dalle nostre 
stazioni ma noterebbe anche radioonde formanti uno schema più 
complesso provenienti dalla direzione della stella Sol. [p. 142] Lo 
schema non verrebbe riconosciuto come una mescolanza di programmi 
televisivi di quattro anni prima, ma certamente verrebbe riconosciuto 
come qualcosa di più articolato e carico di informazioni del rumore 
di fondo. I radioastronomi del Centauro, suscitando grande clamore e 
aspettative, riferirebbero che la stella Sol è esplosa producendo 
l'equivalente informazionale di una supernova (ed è probabile che, 
pur non essendone sicuri, sospetterebbero che il segnale provenga da 
un pianeta orbitante intorno a Sol). 

Le bombe duplicazionali, come abbiamo visto, hanno tempi più lenti 
rispetto alle supernove. Alla nostra sono occorsi alcuni miliardi di 
anni per raggiungere la soglia delle comunicazioni via radio, cioè il 
momento in cui una certa parte delle informazioni fluisce all'esterno 
del mondo parentale e inizia a lambire i sistemi stellari vicini con 
impulsi carichi di significato. Possiamo ritenere che le esplosioni 
di informazioni, se le nostre sono tipiche, superino una serie 
graduale di soglie. Il raggiungimento della soglia delle 
comunicazioni via radio e, prima ancora, di quella del linguaggio 
avvenne piuttosto tardi nella traiettoria di una bomba 
duplicazionale. Prima vi era quella che - almeno su questo pianeta - 
può essere definita la soglia delle cellule nervose, e prima ancora 
vi fu la soglia degli organismi pluricellulari. La soglia numero uno, 
la progenitrice di tutte, fu quella della duplicazione, l'evento 
scatenante che rese possibile l'esplosione. 

Che cosa è tanto importante nei meccanismi di duplicazione? Com'è 
che una molecola dotata dell'apparentemente innocua proprietà di 



servire da stampo per la sintesi di un'altra uguale a se stessa può 
innescare un'esplosione le cui ultime riverberazioni si estenderanno 
oltre il sistema planetario in cui si sono generate? Come abbiamo 
visto, parte del potere dei duplicatori è nella crescita 
esponenziale, verso cui questi mostrano un'evidentissima tendenza. Un 
semplice esempio è la cosiddetta catena di Sant'Antonio. Si riceve 
una cartolina su cui è scritto: «Fai sei copie di questa cartolina e 
inviale a sei amici entro una settimana. Se non lo farai, una 
maledizione ti colpirà ed entro un mese morirai fra orribili 
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sofferenze». Se sei una persona sensata butti via la cartolina. Ma 
spesso la gente non è sensata; molti si sentono vagamente 
incuriositi, [p. 143] o sono intimiditi dalla minaccia, e ne inviano 
sei copie ad altre persone. Di queste sei, forse due si persuaderanno 
e ne invieranno altre sei copie ciascuna. Se, in media, un terzo 
delle persone che ricevono la cartolina obbedisce alle istruzioni, il 
numero delle cartoline in circolazione si raddoppierà ogni settimana. 
In teoria ciò significa che il numero di cartoline in circolazione 
dopo un anno sarà 2 elevato a 52, vale a dire circa quattromila 
trilioni: un numero di cartoline sufficiente a seppellire ogni uomo, 
donna o bambino della terra. 

La crescita esponenziale, se non è frenata dalla mancanza di 
risorse, conduce sempre a risultati sorprendentemente alti in tempi 
sorprendentemente brevi. Ma in pratica le risorse sono limitate, e a 
ciò si aggiungono altri fattori che frenano la crescita esponenziale. 
Nel nostro esempio ipotetico, coloro che ricevessero una seconda 
volta la stessa lettera, probabilmente comincerebbero a ribellarsi. 
Nella competizione per le risorse possono presentarsi varianti del 



duplicatore più efficienti nel duplicarsi, che tenderanno a 
sostituire le loro rivali meno efficienti. E' importante comprendere 
che nessuna di queste entità duplicanti è consciamente interessata 
alla propria autoduplicazione, ma accadrà semplicemente che il mondo 
si riempie di duplicatori di maggiore efficienza. 

Nel caso della catena di Sant'Antonio, essere efficiente può 
consistere in una migliore raccolta di parole sulla carta. Invece di 
un'affermazione poco plausibile come «se non obbedisci a quanto ti 
viene detto in questa cartolina morirai fra orribili sofferenze entro 
un mese», il messaggio potrebbe cambiare in «per favore, ti prego di 
salvare la tua anima e la mia, non correre il rischio: se hai il 
minimo dubbio, obbedisci alle istruzioni e spedisci la lettera ad 
altre sei persone». Simili «mutazioni» possono avvenire più volte, e 
alla fine il risultato sarà una popolazione eterogenea di messaggi 
tutti in circolazione, tutti discesi dallo stesso progenitore 
originario ma tutti differenti nella formulazione e nella forza e 
natura degli argomenti di persuasione impiegati. La frequenza delle 
varianti più persuasive aumenterà a spese delle rivali che lo sono 
meno. Il successo è semplicemente sinonimo di frequenza delle 
cartoline in circolazione. La catena di Sant'Antonio è un ben noto 
esempio di questo successo: ha fatto più [p. 144] volte il giro del 
mondo, probabilmente moltiplicandosi. Durante la stesura di questo 
libro ricevetti la seguente versione da Oliver Goodenough, della 
University of Vermont, e insieme scrivemmo un articolo per la rivista 
scientifica «Nature» in cui definivamo la catena «un virus della 
mente»: 

«Con l'amore tutto è possibile 
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«Questo scritto ti è stato inviato perché ti porti fortuna. 

L'originale è nel New England. Ha fatto il giro del mondo 9 volte. Ti 
è stata mandata la Fortuna. Riceverai la fortuna entro 4 giorni dal 
ricevimento di questa lettera a patto che tu la faccia circolare. Non 
è uno scherzo. La fortuna ti arriverà con la posta. Non inviare 
denaro. Invia delle copie a persone che secondo te hanno bisogno di 
fortuna. Non mandare denaro perché la fede non ha prezzo. Non 
trattenere questa lettera. Entro 96 ore non deve più essere nelle tue 
mani. Joe Elliott, un ufficiale dell'arp, (*) ha ricevuto dollari 
40'000'000 dollari. Geo Welch ha perso la moglie 5 giorni dopo aver 
ricevuto questa lettera. Non l'aveva fatta circolare. Ma prima della 
morte di lei aveva ricevuto dollari 75'000. Per favore, invia le 
copie e sta' a vedere cosa capita dopo 4 giorni. La catena viene dal 
Venezuela ed è stata scritta da Saul Anthony Degnas, un missionario 
sudamericano. Da allora le copie devono fare il giro del mondo. Tu 
devi farne 20 copie e mandarle ad amici e ad associazioni e dopo 
qualche giorno avrai una sorpresa. Questo è amore anche se non sei 
superstizioso. Nota bene ciò che sto per dirti: Cantonare Dias 
ricevette questa lettera nel 1903. Chiese alla sua segretaria di 
farne delle copie e spedirle. Qualche giorno dopo vinse 20 milioni di 
dollari alla lotteria. Cari Dobbit, un impiegato, ricevette la 
lettera e dimenticò di doversene disfare entro 96 ore. Perse il 
lavoro. Dopo aver ritrovato la lettera, ne fece 20 copie e le spedì. 
Pochi giorni dopo trovò un lavoro migliore. Dolan Fairchild ricevette 
la lettera, non vi prestò fede e la gettò via. 9 giorni dopo morì. 

Nel 1987 la lettera venne ricevuta da una giovane donna in 
California. Era scolorita e la si leggeva con fatica. La giovane si 
ripromise di trascriverla e spedirla, ma poi la mise da parte 
rimandando il lavoro. Fu perseguitata da vari problemi, fra cui una 
grossa spesa per l'auto. Questa lettera non lasciò le sue mani entro 



96 ore. Alla fine la batté a macchina, come aveva promesso, ed ebbe 
una nuova auto. Ricorda di non inviare denaro. Non ignorare questa 
lettera, funziona. 

Sant'Antonio» 

[p. 145] Questo ridicolo documento rivela in numerosi dettagli di 
essersi evoluto attraverso una serie di mutazioni. Contiene parecchi 
errori e goffaggini, ed è noto che altre versioni sono in 
circolazione. Parecchie versioni significativamente differenti mi 
sono state inviate da tutto il mondo da quando il nostro articolo è 
stato pubblicato su «Nature». In uno di questi testi alternativi, per 
esempio, l’«ufficiale dell’arp» è un «ufficiale della raf». La catena 
di Sant'Antonio è ben nota ai servizi postali di tutto il mondo, e 
secondo lo United States Postai Service risale a prima che il 
servizio iniziasse a tenere registrazioni del movimento postale ed è 
caratterizzata da ricorrenti recrudescenze epidemiche. 
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Bisogna osservare che l'elenco delle presunte fortune godute da 
coloro che hanno ottemperato alle istruzioni e delle disgrazie che 
hanno colpito chi si era rifiutato non può essere stato scritto dalle 
vittime o dai beneficiari. La presunta buona fortuna dei beneficiari 
non giunse loro fino a dopo essersi disfatti della lettera, mentre le 
vittime erano quelli che non avevano spedito le copie. C'è da 
presumere che queste vicende siano state inventate, come forse avrete 
già capito dall'implausibilità del loro contenuto. Ciò ci conduce al 
più importante aspetto sotto il quale la catena di Sant'Antonio 
differisce dai duplicatori naturali che diedero inizio all'esplosione 
della vita. Le catene di Sant'Antonio vengono iniziate dall'uomo, e i 
cambiamenti nella formulazione delle frasi nascono nella mente umana. 




All'inizio dell'esplosione della vita non vi erano menti, non vi era 
creatività e non vi era intenzione. Esisteva solo la chimica. Ma 
quando comparvero le molecole chimiche autoduplicanti non potè 
sorgere che una tendenza automatica verso l'accrescimento delle 
varianti di successo a spese di quelle di minor successo. 

Come nel caso della catena di Sant'Antonio, il successo fra i 
duplicatori chimici è semplicemente sinonimo di frequenza nella 
circolazione. Ma si tratta solo di una definizione, anzi, quasi di 
una tautologia. Il successo si ottiene con la competenza pratica, e 
competenza significa qualcosa di concreto e tutt'altro che 
tautologico. Una molecola duplicatrice avrà successo quando, 
chimicamente, possieda l'occorrente per la duplicazione, il che, in 
pratica, può essere infinitamente variabile, [p. 146] anche quando la 
natura dei duplicatori stessi appaia sorprendentemente uniforme. 

Il dna è così uniforme da consistere interamente di variazioni 
nella sequenza delle stesse quattro «lettere» - A, T, C, g. al 
confronto, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, i mezzi usati 
dalle sequenze di dna per duplicarsi sono sorprendentemente 
variabili. Fra questi può esservi la progettazione di un cuore più 
resistente per il cavallo, di zampe più adatte al salto per la pulce, 
di ali dal disegno più aerodinamico per il rondone, di vesciche 
natatorie più efficienti per i pesci. Tutti gli organi e gli arti 
degli animali, tutte le radici, le foglie e i fiori delle piante, 
tutti gli occhi, i cervelli e le menti, e persino tutte le paure e 
tutte le speranze, sono gli strumenti mediante i quali sequenze di 
dna che hanno avuto successo evolutivo cercano di proiettarsi nel 
futuro. Gli strumenti stessi sono pressoché infinitamente variabili, 
ma le ricette per la costruzione di quegli strumenti sono, per 
converso, ridicolmente uniformi: solo permutazioni e permutazioni di 
A, T, C, G. 



Forse non è sempre stato così. Non abbiamo prove che, quando 
l'esplosione di informazioni iniziò, il codice della vita fosse 
scritto in lettere di dna. Anzi, tutta la tecnologia 
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delfinformazione, basata sul sistema dnaìproteine, è così 
sofisticata - alta tecnologia, secondo la definizione del chimico 
Graham Cairns-Smith - da far ritenere che non possa essere comparsa 
per puro caso, senza che vi fosse un altro sistema di duplicazione 
come precursore. Il precursore fu forse l'rna; oppure fu qualcosa di 
simile alle semplici molecole autoduplicanti di Julius Rebek; oppure 
potrebbe essere stato qualcosa di molto diverso: un'affascinante 
possibilità di cui ho discusso in dettaglio ne L'orologiaio cieco è 
il suggerimento di Cairns-Smith (si veda il suo Sette indizi 
sull'origine della vita) che i duplicatori primordiali siano stati i 
cristalli di argilla. Forse non lo sapremo mai con certezza. 

Ciò che possiamo fare è tentare di costruire una cronologia 
generale delle esplosioni della vita su qualsiasi pianeta, ovunque 
nell'universo. I dettagli di ciò che ci sembrerà funzionare devono 
dipendere dalle condizioni locali. Il sistema dnaìproteine non 
funzionerebbe in un gelido mondo di [p. 147] ammoniaca allo stato 
liquido, ma forse un altro sistema di ereditarietà e un diverso 
sistema embriologico potrebbero funzionare. Questi, comunque, sono 
solo aspetti specifici che non prenderemo in considerazione perché 
desidero concentrarmi sulla ricetta generale e non sui principi 
correlati ai singoli pianeti. Ora mi addentrerò in modo più 
sistematico nell'elencazione delle soglie che ogni bomba 
duplicazionale planetaria dovrà superare. Alcune soglie hanno 
carattere di universalità mentre altre sono tipiche del nostro 



pianeta. Forse non sarà sempre facile decidere quali abbiano 
probabilità di essere universali e quali locali, e questo problema è 
di per sé interessante. 

La Soglia 1 è, ovviamente, la Soglia della duplicazione: la 
comparsa di un sistema di autocopiatura in cui vi è una forma 
rudimentale di variazione ereditaria, con occasionali errori casuali 
nella copiatura. La conseguenza del superamento della Soglia 1 è che 
il pianeta finirà per contenere una popolazione mista, in cui le 
varianti competono per le risorse. Queste saranno scarse, oppure 
inizieranno a scarseggiare quando la competizione si farà più viva. 
Alcune repliche delle varianti riveleranno un relativo successo nella 
competizione per le scarse risorse. Altre avranno un relativo 
insuccesso. In questo modo, ora abbiamo una forma iniziale di 
selezione naturale. 

Tanto per cominciare, il successo fra duplicatori rivali verrà 
giudicato unicamente sulla base delle proprietà dirette dei 
duplicatori stessi, come ad esempio quanto la loro forma si adatti a 
un modello. Ma ora che l'evoluzione perdura da molte generazioni, 
dobbiamo passare alla Soglia 2, la Soglia del fenotipo. I duplicatori 
sopravvivono non in virtù delle loro proprietà ma in virtù degli 
effetti causali su qualcos'altro, che chiamiamo fenotipo. Sul nostro 
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pianeta, i fenotipi sono facilmente riconoscibili come quelle parti 
di un animale o di una pianta che possono essere influenzate dai 
geni, vale a dire ogni più piccola parte del «corpo». Pensate ai 
fenotipi come a leve di potere manovrate dai duplicatori di maggior 
successo per essere trasmessi alla generazione seguente. Più 
genericamente, i fenotipi possono essere definiti come la conseguenza 



di duplicatori che influenzano il successo dei duplicatori [p. 148] 
pur non essendo duplicati essi stessi. Per esempio, un particolare 
gene in una specie di chiocciola presente in un'isola del Pacifico 
determina se l'avvolgimento della conchiglia sarà destrorso o 
sinistrorso. La molecola di dna non è essa stessa né destrorsa né 
sinistrorsa, ma lo è la sua conseguenza fenotipica. In relazione 
alfavvolgimento, la conchiglia potrà non avere lo stesso successo 
nel proteggere il corpo della chiocciola. Poiché i geni della 
chiocciola stanno all'interno della conchiglia la cui forma 
contribuiscono a influenzare, i geni che rendono una conchiglia 
particolarmente efficiente finiranno per sopraffare numericamente 
quelli che la rendono meno capace di proteggere la chiocciola. Le 
conchiglie, essendo fenotipi, non generano conchiglie figlie. 
Ciascuna è determinata dal dna, ed è il dna che genera altro dna. 

Le sequenze di dna influenzano i loro fenotipi (come il senso 
dell'avvolgimento della conchiglia) attraverso una più o meno 
complessa catena di eventi intermedi, tutti riassunti nella generale 
definizione di «embriologia». Nel nostro pianeta, il primo anello 
della catena è sempre la sintesi di una molecola proteica. Ogni 
dettaglio di tale molecola è minuziosamente specificato, attraverso 
il famoso codice genetico, dalla sequenza formata dalle quattro 
lettere del dna. Ma è molto probabile che questi dettagli abbiano 
solo un significato locale. Più generalmente, un pianeta sarà 
popolato da duplicatori le cui conseguenze (fenotipi) abbiano effetti 
benefici, attraverso qualsiasi mezzo, sul successo dei duplicatori 
nell'essere copiati. Quando la Soglia del fenotipo sia stata varcata, 
i duplicatori sopravvivono in modo mediato attraverso i fenotipi, la 
loro conseguenza nel mondo. Sul nostro pianeta, queste conseguenze 
sono solitamente limitate al corpo in cui il gene fisicamente 
risiede. Ma non è necessariamente così. La dottrina del fenotipo 



esteso (a cui ho dedicato un intero libro con lo stesso titolo) 
afferma che le leve di potere fenotipiche mediante le quali i 
duplicatori preparano la propria sopravvivenza a lungo termine non 
devono essere limitate al corpo «di proprietà» del duplicatore. I 
geni possono raggiungere particolari corpi esterni e influenzare il 
mondo in generale, compresi altri corpi. 

[p. 149] Non ho idea di come la Soglia del fenotipo universale 
possa essere. Sospetto che sia stata varcata in tutti i pianeti su 
cui l'esplosione della vita è andata oltre uno stadio molto 


[PAGINA 110] 

rudimentale. E sospetto che lo stesso valga per la prossima della mia 
lista, la Soglia 3, che ho chiamato Soglia della squadra di 
duplicatori e che su alcuni pianeti può essere stata varcata prima, o 
allo stesso tempo, della Soglia del fenotipo. All'inizio, i 
duplicatori sono probabilmente entità autonome che cercano di tenersi 
a galla insieme con duplicatori rivali alle sorgenti del fiume 
genico. Ma una caratteristica dell'attuale sistema tecnologico 
dnaìproteine valido sulla terra è che nessun gene può operare 
isolatamente. Il mondo chimico in cui un gene opera è ancora più 
complesso della chimica del mondo esterno. Questo è certamente il 
retroterra, ma un retroterra remoto. Il mondo chimico immediato e 
vitalmente necessario del duplicatore del dna è un contenitore di 
composti chimici molto più piccolo e molto più concentrato, la 
cellula. In un certo senso è fuorviante definire una cellula come un 
contenitore di composti chimici, perché molte cellule hanno 
un'elaborata struttura interna di membrane ripiegate sulle quali, 
nelle quali e fra le quali si producono le reazioni chimiche vitali. 

Il microcosmo chimico costituito dalla cellula è mantenuto da un 



complesso di centinaia - ma nelle cellule più avanzate, centinaia di 
migliaia - di geni. Ciascun gene contribuisce all'ambiente, che tutti 
poi sfruttano per sopravvivere. I geni operano in gruppo. Questo lo 
abbiamo già visto da un'angolazione leggermente diversa nel Capitolo 
1. 

Sul nostro pianeta, il più semplice dei sistemi autonomi di 
copiatura del dna è quello delle cellule batteriche, che necessitano 
di almeno un paio di centinaia di geni per fabbricare i componenti di 
cui hanno bisogno. Le cellule che non sono batteri vengono chiamate 
cellule eucariote. Le cellule umane, quelle degli animali, delle 
piante, dei funghi e dei protozoi, sono tutte eucariote. Tipicamente, 
esse hanno decine o centinaia di migliaia di geni, e tutti operano 
come una squadra. Come abbiamo visto nel Capitolo 2, ora sembra 
probabile che le cellule eucariote abbiano anch'esse avuto inizio 
come gruppo costituitosi da una mezza dozzina circa di cellule [p. 150] 
batteriche. Ma questa è una forma di lavoro di gruppo di ordine 
superiore che ora non intendo trattare. Parlerò invece del fatto che 
tutti i geni svolgono la propria funzione in un ambiente chimico 
mantenuto da un complesso di geni all'interno della cellula. 

Afferrato il concetto che i geni operano in squadra, sorge la 
tentazione di presumere che ora la selezione darwiniana scelga fra 
squadre rivali di geni, cioè che sia ascesa a più alti livelli di 
organizzazione. La tentazione c'è, ma per conto mio è profondamente 
sbagliata. E' molto più esplicativo affermare che la selezione 
darwiniana continua a scegliere fra geni rivali, ma i geni che 
vengono favoriti sono quelli che prosperano in presenza degli altri 
geni, che a loro volta vengono favoriti dalla presenza reciproca. 
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Questo è il punto già incontrato nel Capitolo 1, dove avevamo visto 
che i geni che condividono la stessa diramazione del fiume digitale 
tendono a diventare «buoni compagni». 

Forse il grande passo successivo da compiere quando la bomba 
duplicazionale acquista velocità su un pianeta è la Soglia 
pluricellulare, cioè la Soglia 4. Come abbiamo visto, nella nostra 
forma di vita qualsiasi singola cellula è un piccolo mare locale di 
composti chimici in cui naviga una squadra di geni. Sebbene contenga 
l'intera squadra, la cellula non viene fabbricata da tutti i suoi 
componenti, ma solo da una parte. Le cellule stesse si moltiplicano 
dividendosi a metà, e ciascuna metà cresce fino alla dimensione 
originaria. Quando ciò accade, tutti i componenti della squadra di 
geni vengono duplicati. Se le due cellule non si separano 
completamente, e rimangono attaccate, si possono formare grandi 
edifici, di cui le cellule sono i mattoni. L'abilità di costruire 
edifici pluricellulari può essere importante tanto in altri mondi 
quanto nel nostro. Quando la Soglia pluricellulare sia stata varcata, 
possono comparire fenotipi la cui forma e le cui funzioni vengono 
apprezzate solo su una scala infinitamente più grande di quella della 
singola cellula. Un palco di cervide o una foglia, il cristallino di 
un occhio o la conchiglia di una chiocciola: tutte queste forme 
vengono composte dalle cellule, che tuttavia non sono una versione in 
miniatura della forma maggiore. Gli organi pluricellulari, in altri 
termini, non crescono [p. 151] nello stesso modo in cui crescono i 
cristalli. Nel nostro pianeta, perlomeno, crescono allo stesso modo 
degli edifici, che non hanno la forma di immensi mattoni. Una mano ha 
una forma caratteristica, ma non è costituita da cellule a forma di 
mano, come lo sarebbe se i fenotipi crescessero allo stesso modo dei 
cristalli. Sempre al pari degli edifici, gli organi pluricellulari 
acquistano la propria forma e dimensione caratteristiche perché 



strati di cellule (mattoni) seguono regole che indicano loro quando 
fermare la propria crescita. Inoltre, le cellule conoscono in qualche 
modo la propria posizione in rapporto alle altre. Le cellule del 
fegato operano come se sapessero di essere cellule del fegato, e 
inoltre sanno se si trovano ai margini di un lobo oppure al centro. 

Come facciano è al tempo stesso una domanda difficile e un argomento 
intensamente studiato. Le risposte sono probabilmente proprie del 
nostro pianeta, cioè locali, e noi non approfondiremo ulteriormente 
l'argomento, che peraltro ho già sfiorato nel Capitolo 1. Comunque 
siano i dettagli, questi metodi di comunicazione fra cellule sono 
stati perfezionati mediante lo stesso processo generale che ha 
governato tutti gli altri progressi del vivente: la sopravvivenza non 
casuale di geni che favoriscono il successo evolutivo, giudicata dai 
suoi effetti; in questo caso, gli effetti sul comportamento delle 
cellule in relazione alle cellule vicine. 
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La prossima soglia che voglio prendere in considerazione - perché 
credo che anch'essa abbia probabilmente un'importanza non limitata al 
nostro pianeta - è la Soglia dell'elaborazione rapida di 
informazioni. Sul nostro pianeta la Soglia 5 è stata varcata da una 
particolare classe di cellule, i neuroni, o cellule nervose, e a 
livello locale potremmo chiamarla Soglia del sistema nervoso. 
Comunque possa essere raggiunta su un pianeta, essa è importante 
perché, avendola superata, è possibile operare in tempi molto più 
rapidi di quanto possano fare direttamente i geni con le loro leve di 
potere di natura chimica. I predatori possono balzare sulla vittima, 
che a sua volta può cercare di eluderli utilizzando un apparato 
muscolare e un apparato nervoso che agiscono e reagiscono a velocità 



immensamente maggiori di quelle deH'origami embriologico mediante il 
quale i duplicatori hanno costruito l'apparato [p. 152] stesso. Le 
velocità assolute e i tempi di reazione possono essere molto diversi 
da pianeta a pianeta, ma su tutti i pianeti viene varcata una soglia 
importante quando gli strumenti prodotti dai duplicatori iniziano ad 
avere tempi di reazione di gran lunga più rapidi dei processi 
embriologici dei duplicatori stessi. Siamo invece meno certi che gli 
strumenti debbano necessariamente somigliare agli oggetti che noi, su 
questo pianeta, chiamiamo neuroni e cellule muscolari. Ma sui pianeti 
in cui si è superato qualcosa di somigliante alla Soglia del sistema 
nervoso non mancheranno probabilmente importanti conseguenze, e la 
bomba duplicazionale procederà nella sua traiettoria fuori del 
pianeta. 

Fra queste conseguenze potranno esservi vaste aggregazioni di unità 
di elaborazione di dati - «cervelli» - capaci di elaborare complessi 
insiemi di dati appresi mediante «organi di senso» e di 
immagazzinarli nella «memoria». Una più complessa e misteriosa 
conseguenza del superamento della soglia neuronaie è la 
consapevolezza conscia, che costituisce la Soglia 6, ovvero la Soglia 
della coscienza. Non sappiamo quante volte questa sia stata raggiunta 
sul nostro pianeta. Alcuni filosofi ritengono che sia 
indissolubilmente legata al linguaggio, che sembra essere stato 
acquisito solo una volta, e precisamente da Homo sapiens, 
un'antropomorfa bipede. Che la coscienza richieda il linguaggio o 
meno, è comunque giusto riconoscere la Soglia del linguaggio come una 
tappa importantissima, la Soglia 7, che su un pianeta può essere 
varcata o meno. I dettagli del linguaggio, non importa se espresso 
mediante suoni o con altri mezzi fisici, hanno importanza locale. 

Il linguaggio, da questo punto di vista, è il sistema di 
collegamento in rete mediante il quale i cervelli (così vengono 



chiamati su questo pianeta) scambiano informazioni in modo 
sufficientemente approfondito da permettere lo sviluppo di una 
tecnologia cooperativa. Tale tecnologia, iniziata con la costruzione 
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di strumenti litici basata sull'imitazione e proceduta attraverso i 
millenni con la fusione dei metalli, i veicoli su ruote, le macchine 
a vapore e ora l'elettronica, ha molte delle caratteristiche di 
un'esplosione nel senso pieno del termine, e quindi il suo inizio 
merita una denominazione specifica, [p. 153] quella di Soglia della 
tecnologia cooperativa, corrispondente alla Soglia 8. E' addirittura 
possibile che la cultura umana abbia innescato una bomba 
duplicazionale del tutto nuova, con un nuovo tipo di entità 
autoduplicante - a cui ne II gene egoista ho dato il nome di meme - 
che prolifera secondo il canone darwiniano nel fiume della cultura. E' 
possibile che attualmente stia prendendo quota una bomba memica in 
parallelo con la bomba genica che in precedenza aveva creato le 
condizioni cerebraliìculturali che hanno reso possibile quel decollo. 

Ma anche questo è un argomento troppo vasto per questo capitolo. Devo 
tornare al tema principale dell'esplosione planetaria e osservare che 
è una volta raggiunto lo stadio della tecnologia cooperativa, è molto 
probabile che in un punto imprecisato lungo il cammino venga 
acquisito il potere di produrre un impatto al di fuori del proprio 
pianeta. E così viene superata la Soglia 9, la Soglia delle 
trasmissioni via radio, che rende possibile a eventuali osservatori 
esterni di notare che un sistema stellare è appena esploso come bomba 
duplicazionale. 

Il primo indizio che gli osservatori esterni potranno cogliere, 
come abbiamo visto, sarà probabilmente la fuoriuscita di radioonde 



come sottoprodotto delle comunicazioni fra regioni del pianeta. In 
seguito, gli eredi tecnologici della bomba duplicazionale potrebbero 
rivolgere volutamente l'attenzione all'esterno, verso le stelle. Fra 
i nostri incerti passi in quella direzione vi è l'invio nello spazio 
di messaggi specificamente costruiti per essere compresi da 
intelligenze aliene. Ma come si fa a costruire un messaggio per 
un'intelligenza di cui non si sa nulla? Ovviamente è difficile, e vi 
sono alte possibilità di venire fraintesi. 

Tuttavia, l'obiettivo di gran parte della nostra attenzione verso 
lo spazio esterno è stato più quello di informare gli alieni della 
nostra mera esistenza che quello di inviare messaggi con un contenuto 
sostanziale. Questo compito equivale al problema risolto dal 
professor Crickson nel Capitolo 1. Crickson aveva introdotto i numeri 
primi nel codice del dna, e una strategia parallela, ma servendosi di 
radioonde, potrebbe essere un sensato espediente per segnalare la 
nostra presenza ad altri mondi. La musica potrebbe apparire la [p. 154] 
migliore pubblicità per la nostra specie, e anche se i nostri 
ascoltatori non avessero le orecchie forse potrebbero apprezzarla a 
modo proprio. Il famoso scienziato e scrittore Lewis Thomas ha 
suggerito di trasmettere Bach, tutto Bach e null'altro che Bach, 
anche se ciò potrebbe farci apparire vanagloriosi. Ma anche la musica 
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potrebbe essere fraintesa da una mente sufficientemente diversa dalla 
nostra, e confusa con le emissioni di una pulsar. Le pulsar sono 
stelle che liberano impulsi di radioonde a intervalli di pochi 
secondi o ancor meno. Nel 1967, quando vennero scoperte da un gruppo 
di radioastronomi di Cambridge, lì per lì tutti entrarono in 
agitazione perché i segnali erano stati scambiati per messaggi 



provenienti dallo spazio. Ma presto ci si rese conto che la 
spiegazione più «parsimoniosa» era che una stella di piccole 
dimensioni ruotasse ad altissima velocità emettendo un fascio di 
radioonde intermittenti paragonabile al fascio di luce lampeggiante 
di un faro. Fino a oggi non abbiamo ricevuto alcuna comunicazione 
proveniente con certezza da un luogo esterno al nostro pianeta. 

Dopo le radioonde, funico passo ulteriore che abbiamo immaginato 
nello spostamento verso l'esterno della nostra esplosione è il 
viaggio nello spazio fisico: la Soglia 10, ovvero la Soglia dei 
viaggi spaziali. Gli scrittori di fantascienza hanno già immaginato 
la proliferazione interstellare di colonie umane, oppure di robot 
creati dall'uomo. Queste colonie possono essere considerate come 
semine, o come infezioni, o come nuove sacche di informazione 
autoduplicante, sacche che in seguito potrebbero ulteriormente 
espandersi verso l'esterno sotto forma di bombe duplicazionali 
satellitari diffondendo sia geni sia memi. Se questa fantasia verrà 
mai realizzata, forse non è troppo irriverente immaginare un futuro 
Christopher Marlowe che si rifà all'immagine del fiume digitale: 
«Guarda'" guarda'" dove il fiume della vita scorre nel 
firmamento !». 

Finora non abbiamo compiuto nemmeno il primo passo verso l'esterno. 
Siamo arrivati sulla luna ma, per quanto grande sia stato quel 
successo, la luna, anche se non è solo una zucca, ha un'importanza 
così locale che uno spostamento fin là non può essere considerato un 
viaggio, almeno dal [p. 155] punto di vista degli alieni con cui un 
giorno potremmo comunicare. Abbiamo inviato una manciata di capsule 
senza uomini a bordo nello spazio profondo, su rotte verso l'ignoto. 

Una di queste, per iniziativa dell'astronomo e visionario americano 
Cari Sagan, reca un messaggio organizzato in modo da poter essere 
decifrato da qualsiasi intelligenza aliena vi si imbattesse. Il 



messaggio è completato dalle immagini della specie che lo ha creato, 
le immagini di un uomo e di una donna nudi. 

Con questo abbiamo conchiuso un itinerario circolare, e siamo 
tornati ai miti ancestrali da cui eravamo partiti. Ma questa coppia 
non è Adamo ed Èva, e il messaggio inciso sotto le loro figure 
armoniose è un'attestazione dell'esplosione della nostra forma di 
vita molto più attendibile di qualsiasi affermazione contenuta nella 
Genesi. In quello che è stato appositamente studiato per essere un 
linguaggio iconico universalmente comprensibile, la targa reca incisa 
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la storia della propria provenienza dal terzo pianeta di una stella 
le cui coordinate galattiche sono riportate con precisione. Le nostre 
credenziali constano anche di rappresentazioni iconiche di princìpi 
fondamentali della chimica e della matematica. Se la capsula verrà 
mai raccolta da creature intelligenti, queste daranno credito alla 
civiltà che l'ha inviata nello spazio di qualcosa di più di una 
primitiva superstizione tribale. Di là dallo spazio immenso, quegli 
alieni sapranno che molto tempo prima era esistita un'altra 
esplosione di vita culminata in una civiltà con cui sarebbe valsa la 
pena di avere contatti. 

Peccato che la possibilità della capsula di transitare a meno di un 
parsec da un'altra bomba duplicazionale sia minima. Alcuni ritengono 
che il suo reale valore sia quello di ispirare la popolazione rimasta 
sul pianeta da cui la capsula è stata lanciata. La raffigurazione a 
tutto tondo di un uomo e di una donna nudi, con le mani alzate in un 
gesto di pace, deliberatamente inviata a compiere un eterno viaggio 
fra le stelle, il primo frutto esportato della conoscenza della 
nostra esplosione vitale: certamente, soffermarsi su questa immagine 



potrebbe avere alcuni effetti benefici sulla nostra piccola coscienza 
normalmente «parrocchiale», potrebbe suscitare un'eco dell'impatto [p. 156] 
poetico - prodotto dalla vista della statua di Newton al Trinity 
College, a Cambridge - sulla coscienza, notoriamente gigantesca, di 
William Wordsworth: 

«E dal mio cuscino, guardando fuori alla luce @ Della luna o di 
stelle favorevoli, potevo scorgere @ L'anticappella ove si erge la 
statua@ Di Newton, col suo prisma e il volto assorto,@ Immagine 
marmorea di una mente in eterno @ Viaggio per ignoti mari di Pensiero, 
solo.@» 

NOTE: 

(*) Air Raid Precautions, servizio di difesa antiaerea. [N'd'R'] 

[p. 157] Bibliografia 
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soltanto nelle biblioteche universitarie. 

[Con lo stesso criterio, si è scelto di citare le traduzioni 
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